第199章：影帝之路的巅峰，拒绝与坚守
清晨的光线落在背包拉链上，金属扣泛着微光。陈默把那张银行卡轻轻放回夹层，指尖碰到了底下那张画——儿子笔下的“超人爸爸”。他没多看，只是合上包，背到肩上，起身走向片场铁门。
露水还挂在梧桐叶边，风吹过时滴在肩头。他刚走完一场群演的站位，额角有些汗，脱下卫衣搭在手臂上。手机在这时震了一下，屏幕亮起，是国际来电。
他停下脚步，接通。
“陈先生，我是奥斯卡终身成就奖评审委员会的代表。”对方声音平稳，带着尊重，“我们想正式邀请您出席颁奖典礼，并接受这项荣誉。”
陈默站在原地，没说话。
“这不仅是对您艺术生涯的认可，更是一种文化传递。”电话那头继续说着，“您的表演没有技巧堆砌，却让人看到真实的力量。很多评委说，您的存在本身，就是电影的意义。”
远处传来场务喊人的声音。一辆电动车驶过门口，铃声清脆。陈默的目光越过铁门，看见李芸牵着两个孩子慢慢走来。女儿蹦跳着，手里举着一盒酸奶；儿子抱着画板，走路时总要偏头看看母亲有没有跟上。
小夏站在路边的树荫下，手里拿着一幅新画，正低头整理边缘。
“我知道这个决定不容易。”电话里的声音温和下来，“好莱坞愿意为您提供顶级资源，全球发行团队，还有完全自主的创作空间。您不必再跑片场，也不用演别人安排的角色。”
陈默看着孩子们走近。女儿看见他，加快脚步跑过来，把酸奶递到他手里：“爸，冰的！”
他接过，说了声谢谢。
“您值得更大的舞台。”对方说，“全世界都在等您。”
他低头看了看手里的酸奶，盖子已经被孩子撕好了，插着吸管。他又看了眼小夏手中的画，女孩朝他笑了笑，举起画示意他过去。
“谢谢您。”他对着电话说，声音不高，但清楚，“但我已经拿到了最重要的奖。”
说完，他挂了电话，把手机放回口袋。
女儿仰头问：“谁呀？”
“一个打错的电话。”他说。
李芸走到近前，看了他一眼。她没问通话内容，但从他放下手机的动作里，读出了某种彻底的平静。她伸手握住他的手腕，很轻，像只是怕他走得太快。
小夏跑了过来，把画塞进他手里。
画上是他站在家门口，身后是层层叠叠的灯火，每一扇窗都亮着。楼下有老吴坐在门房抽烟，隔壁阳台晾着李芸的手工布鞋，楼道拐角贴着儿子得奖的通知单。他本人穿着那件洗得发白的格子衬衫，正弯腰换拖鞋。
最角落写着一行小字：你演了很多人，但你是你自己。
陈默盯着那行字看了很久。
“我昨天晚上画的。”小夏说，“我想告诉你，我看得到你真正站在哪儿。”
他抬头，阳光穿过树叶，在地上投出斑驳的影子。风把画纸吹得起伏，他用手指压住一角，低声说：“我一直都在这儿。”
小夏点点头，又从包里拿出另一张纸，展开。
那是她用图像记忆复原的一组画面——陈默在医院急救老人、在片场教新人打拳、蹲在巷口帮迷路小孩找家、在聋哑学校用手语讲故事……每一张都是他无意间被她记住的瞬间。
“你们系统的人总说‘角色要立得住’。”她说，“可我觉得，你从来不是在演。你只是把别人忽略的事，认真做了十遍、百遍。”
陈默没回答。他把两张画叠在一起，小心折好，放进背包外侧的透明袋里。
儿子这时走过来，仰头说：“爸，老师说下周要拍班级纪录片，让我推荐一个人当主角。”
“哦？”他蹲下身。
“我说是你。”
“为什么？”
“因为你做的事，别人都不知道，但它们真的发生过。”孩子说得慢，却很稳，“就像那天你背我去医院，路上一直在哼歌，是为了让我别害怕。那种事，剧本里写不出来。”
陈默伸手揉了揉他的头发。
李芸在一旁轻声说：“今天买了鱼，回家炖汤吧。”
他点头：“好。”
四个人一起往大门走。小夏跟在后面，忽然说：“赵承业昨天发了个视频，说你拒绝奥斯卡是因为‘国内没人认可，只好拿国外头衔撑场面’，结果被粉丝扒出他三年前求你合作被拒的聊天记录，现在舆论全反了。”
陈默没回头：“随他吧。”
“林雪姐说，以后不会再接这种国际邀约了，免得打扰你。”
“不用。”他说，“下次还这样回就行——我已经得奖了。”
走出影视城大门时，阳光正洒满整条街。路边早餐摊冒着热气，送孩子上学的家长三三两两走过。一个老太太提着菜篮子经过，认出他来，笑着说：“哎哟，这不是常在电视里晃的那位吗？看着挺眼熟。”
女儿立刻说：“这是我爸爸！”
老太太乐了：“哟，还是个小明星家属呢。”
李芸牵紧孩子的手，也笑了。
他们穿过马路，走进小区。楼道口的老猫懒洋洋趴着晒太阳，看见他们来了，抬起头“喵”了一声。
陈默弯腰摸了摸它的头。
钥匙插进锁孔时，他听见屋里传来电视声，是早间新闻在播报一条关于“普通人见义勇为”的报道。画面里那个冲进火场救人的人背影模糊，但动作利落。
他推开门，把背包放在玄关柜上。
女儿一进门就嚷着要画画，儿子则跑去冰箱拿水。李芸解下围裙，问他是先吃饭还是先洗澡。
他正要答话，手机又震了一下。
是一条邮件提醒。
他点开，是奥斯卡组委会的官方信函，附带一段视频链接，标题写着：**致一位未曾到场的影帝**。
他没点开。
而是把手机倒扣在桌上，转身进了厨房。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用。”李芸正捞出泡好的黄豆，“你去陪孩子吧，一会儿就好。”
他站着没动。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“就想站会儿。”
她看了他一眼，没再多问，低头继续忙活。锅里的水开始冒泡，蒸汽往上窜，打湿了她的刘海。
他伸手把油烟机打开。
窗外，阳光照进厨房，落在灶台边那瓶换过的降压药上。标签是他亲手写的，字迹工整。旁边摆着速效救心丸，位置没变。
他盯着那瓶子看了几秒，然后转身走出厨房，走到儿童房门口。
儿子正趴在地毯上涂色，女儿坐在旁边，拿蜡笔画一只歪歪扭扭的小狗。
“爸！”女儿抬头，“你进来干嘛？”
“看看。”他说。
“那你别动啊。”她突然说，“我要把你画进去。”
他站在原地，靠着门框。
孩子低下头，认真地在纸上添了一条线，又涂上灰色——那是他常穿的旧卫衣颜色。
铅笔尖“啪”地断了。