陈默回到出租屋时，天已经暗了下来。楼道里的感应灯坏了半截，他踩着楼梯拐角那片昏黄的光走上三楼，钥匙插进锁孔前，看见门口放着一个快递盒。
盒子不大，灰白色硬壳，没有寄件人信息，收件人一栏写着“陈先生亲启”。他蹲下身，手指在箱体边缘轻轻划过，触感平整，封口胶带贴得严实，像是正规物流包装。但他没急着开门，而是先把背包放在脚边，退后两步，从口袋里掏出手机，对着包裹拍了两张照。
他记得慈善晚宴结束前，小夏举着画板问的那个问题。
金色的名字，是不是“爸爸”？
那时他没回答。现在，这个突然出现的盒子让他喉咙发紧。
他进屋后第一件事是拉上窗帘，然后戴上厨房用的一次性乳胶手套。把盒子搬到餐桌中央，用美工刀从侧面慢慢割开胶带。刀刃碰到某处时手感微滞，他停下，仔细看——夹层里有东西。
他放下刀，闭眼。
【是否扮演“危险品处理专家”？】
系统提示浮现。
他点头。
十秒后，一股清晰的知识流涌入脑海：如何识别隐藏装置、判断化学残留、规避远程触发机制。他睁开眼，动作变了节奏，先检查四角承重点，再掀开内衬纸板。果然，在衣服下摆缝线处摸到一块硬物。
是微型摄像头。
他不动声色地取出，放进锡纸包裹里压紧，隔断信号。盒底还有一张对折的信纸，展开后字迹潦草：“再演下去，下一个就是你家人。”
血迹是从厨师服袖口渗出来的，颜色偏暗红，分布不均。他凑近嗅了嗅，没有铁腥味，反而有点像猪肝汤放久了的味道。这是动物血，人为涂抹。
他把整套衣物装进密封袋，摄像头另放一处，拍照传给林雪。不到一分钟，手机震动。
“我在路上。”
林雪来得很快，拎着个黑色手提箱进门，一句话没说，直接打开设备连接监控回放系统。她调出小区快递柜附近的摄像头记录，时间锁定在凌晨两点十七分。画面中，一个戴鸭舌帽的男人弯腰投递，动作利落，左肩微塌，右腿略拖。
“这个人。”陈默指着屏幕，“去年赵承业办公室外站岗的那个保镖。”
林雪放大图像，对比了对方手腕上的表带纹路和鞋底磨损痕迹。“不是兼职，也不是巧合。物流公司查不到寄件记录，说明用了内部通道。”
陈默坐在桌边，盯着那个空了的快递盒。他知道对方的意思——你在台前演英雄，我就让你背后流血。可他们不该提到家人。
他拿出手机，拨通李芸的号码。响了三声才接。
“怎么了？”她的声音带着刚忙完家务的疲惫。
“节目组临时加训。”他说，“这几天接送孩子走固定路线，别绕远。”
“嗯，知道了。”她没多问，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
挂了电话，他低头看着自己掌心。刚才打电话时，拇指无意识摩挲过戒指内圈那道刻痕——结婚十五年那天，他亲手拿锉刀磨上去的。
林雪合上电脑。“要不要报警？”
“证据不够。”他说，“摄像头能证明他送过东西，但没法定罪。我们现在唯一的优势，是他们不知道我们发现了。”
“那你打算怎么办？”
“按原计划准备决赛。”
林雪看着他，眼神复杂。她知道这不代表退让，而是另一种进攻前的静默。
她起身收拾设备，临走前把备份视频拷进U盘，塞进外套内袋。“我找人增强图像，看看能不能抓到面部特征。你今晚别睡太死。”
门关上后，屋里又安静下来。
他走到床边，掀开床垫一角，将密封袋塞进暗格。然后脱掉外套，换上一件干净的连帽卫衣。桌上的笔记本还开着，决赛流程表停留在第三环节：即兴厨艺对决。
他点开文档，开始逐条标注可能的风险点。
突然，系统提示音再次响起。
【精神力剩余52%，连续扮演可能导致反应延迟】
他靠在椅背上，闭眼深呼吸。气感自丹田升起，缓缓运行一周，肩膀的僵硬松了几分。睁开眼时，视线落在床头的红布包上。
他走过去，解开结扣，取出双截棍。棍身温润，木料经年摩挲已泛出油光。他单手挽了个花，动作沉稳，毫无滞涩。这不是表演，是本能。
十年前他根本不会这些。
现在，他可以用八极拳放倒三个壮汉，能凭脉象判断孩子睡眠质量，能在直播镜头前拆穿二十年前的命案谎言。可他最怕的，从来不是打不过谁，而是来不及挡在家人前面。
他把双截棍放回包里，顺手摸了摸内衬夹层。那里藏着一枚儿童防走失手环，是他上周悄悄塞进儿子书包的。GpS定位权限绑在他的手机上，后台一直开着。
窗外传来楼下住户关门的声音，接着是电动车启动的嗡鸣。
他站起身，把笔记本挪到灯光正下方，重新核对食材清单。决赛要用的调料必须自带，不能使用现场提供的一律开封新品。这是规则，也是漏洞——万一有人动手脚？
他打开抽屉，翻出几个小玻璃瓶，一一检查封条。确认无误后，贴上标签，按顺序排好。
手机震动了一下。
林雪发来消息：“保镖今早请了病假，没去公司。”
他盯着这条信息看了几秒，回复：“查他常去的地方，尤其是仓储类场所。”
对方正在升级手段，不会再局限于舆论抹黑。
他合上笔记本，起身去厨房烧水。泡了杯浓茶，端回桌前。喝了一口，温度刚好。
决赛还有十八小时。
他打开录音笔，试了试音质。明天上场前，他会把这个放在胸口口袋里，全程开启。不是为了取证，是为了安心——只要声音还在录，就说明他还站着。
门外走廊传来脚步声，由远及近，停在他门前。
他立刻放下杯子，侧耳听。
钥匙转动，门开了。
是楼上的老夫妻回来。
他松了口气，抬手揉了揉眉心。
刚放下手，手机又响了。陌生号码。
他按下接听，放在耳边。
电话那头没人说话，只有轻微的电流声。
几秒后，一声轻笑传来。
“你喜欢演，我就陪你演到底。”