陈默把手机放回口袋，展厅的灯已经全灭了。只有大屏幕还亮着，画面停在小夏张开双手的那一瞬，音符像雨点一样洒下来。
他站在门口没动，林雪走过来，站到他旁边。
“明天下午三点，国际美食协会的颁奖礼。”她说，“他们临时加了个环节，想请你现场演示刀工。”
陈默点点头。
“这次不一样。”林雪看着屏幕里的定格画面，“他们开始认真看你了。”
他没说话，只是轻轻拍了拍她的肩，转身走出展厅。
第二天下午，会场坐满了人。灯光打在舞台中央，国际美食协会的代表站在话筒前宣读颁奖词。
“……陈默先生以非传统路径推动饮食文化革新，打破感官边界，重塑技艺标准。特授予‘终身成就奖’。”
掌声响起。陈默从座位上起身，走上台。他接过奖杯，放在一旁，没有致辞。
全场安静下来。
他抬起手，开始用手语。
台下有人皱眉，以为这是某种即兴表达。但很快，他们发现不对——他的手势不是在翻译语言，而是在模拟动作：推、拉、旋、顿，每一个节点都带着节奏和力度。
大屏幕突然亮起，实时数据浮现：
【刀速：每秒切割3.2次】
【力度分布：根部180克，中段150克，尖端120克】
【角度误差：±0.27度】
一组组数字跳动着，形成动态图谱。原本模糊的手势被拆解成可量化的技术参数。
台下有厨师掏出笔记本快速记录。一名白发外国老人盯着屏幕看了十几秒，慢慢站了起来。
他是法国米其林评审团的元老级人物，曾在纪录片里批评中式烹饪“缺乏统一标准”。
此刻，他用中文说：“这不是厨艺，是文化。”
说完，他开始鼓掌。
掌声从零星到密集，最后覆盖全场。
直播弹幕炸开。
起初几条刷过：“演的吧？”“数据造假”“又是流量炒作”。
这些账号Ip分散，发言格式雷同，明显来自同一操控源——赵氏娱乐残余水军的最后一波反扑。
但不到五秒，新弹幕压了上去：
“#致敬陈大师#”
“这刀法能进教科书”
“我学西餐五年，第一次觉得该从头练基本功”
“听障孩子都能用手语唱歌，为什么不能用手语切菜？”
一条接一条，滚屏速度越来越快。负面言论瞬间被淹没。
陈默依旧站着，闭上眼。
系统提示音响起：【检测到职业：美食标准制定者，扮演可解锁传统菜系国际化技能】
他在心里默念：开始。
意识沉入角色——一位毕生致力于东方饮食文明传播的学者型厨师。专注、严谨、不争不抢，只为让手艺落地生根。
十分钟过去。
他睁开眼，脑中已构建出一套完整的教学体系：食材分级处理法、火候九段划分表、味型组合逻辑图。所有内容清晰如刻，像是练了一辈子。
他拿起话筒，声音平稳。
“我想做一个项目，叫‘无声厨房’。”
台下安静。
“它面向听障青年，教他们用标准化流程掌握中餐技艺。刀工、配比、火候，全部量化。让他们也能靠手艺吃饭。”
他顿了顿，“第一期课程，就在聋哑学校开设。”
台下有人举手提问：“怎么保证教学质量？”
“用今天这套数据模型。”他说，“每个动作都有标准值。学生练到达标为止。”
又一人问：“西方厨房讲究流程拆分，你们能把中餐也做到这么精细？”
“能。”他说，“我们早就做到了，只是没人把它说出来。”
台下再次沉默。
片刻后，国际美食协会代表走上台，宣布将“陈默刀法分析模型”纳入全球传统烹饪保护数据库，并提议设立亚洲刀工认证科目。
那位法国厨师走上前，握住他的手：“明年巴黎厨艺峰会，请你来做主讲。”
陈默点头。
仪式结束，记者围上来。
“您觉得中式烹饪最难的是什么？”
“不是技巧。”他说，“是被人当成花架子。其实每一刀，都有它的道理。”
“那您为什么要用手语演示？”
他看向镜头：“因为有些人听不见，但他们看得懂。”
直播画面切到远程连线窗口。小夏坐在轮椅上，面前摆着平板。她正用手语对镜头比划。
工作人员打出字幕：“叔叔的刀，切开了世界的偏见。”
陈默看见了，嘴角微微动了一下。
林雪站在观众席后排，合上笔记本。团队刚发来消息：“星耀娱乐注册了二十个新账号，正在爬取今天的视频素材。”
她没告诉陈默，只是把手机翻面扣在腿上。
采访结束后，主办方请他去后台休息室。
推开门，桌上摆着一套新厨刀，银光发亮。卡片上写着：“赠予真正的大师”。
他没碰刀，而是从背包里拿出自己的旧刀具包。布料磨得发白，边角缝过两道线。
他打开包，取出一把中式菜刀。刀身有细小划痕，柄部缠着防滑胶带。
这是他第一次扮演厨师时用的刀，后来每次重要场合都带着。
他轻轻擦了擦刀面，放进案板区。
工作人员进来问：“需要准备食材吗？”
“不用。”他说，“我就站一会儿。”
窗外天色渐暗，玻璃映出他的影子。背后大屏幕还在播放刚才的数据图谱，线条起伏不停。
林雪敲门进来，递给他一杯温水。
“外面都在传你拒绝所有商业代言。”她说，“有品牌开五千万，只要你拍一支广告。”
“我不缺钱。”他说，“也不想让这事变成生意。”
她点头：“我知道。”
停顿几秒，她低声说：“但有人不会让你停下来。”
他看向她。
“星耀那边动作很快。”她说，“不只是水军。他们在联系海外媒体，说要曝光你的‘表演性质’。”
他没回应，只是把水杯放在桌上。
“你还记得老吴说过的话吗？”他忽然开口。
林雪一愣。
“他说，这行不缺明星，缺的是还肯低头捡垃圾的好人。”他看着窗外，“我现在做的事，就是捡垃圾。”
林雪没笑，反而眼眶有点红。
“那你打算一直捡下去？”
他拿起背包，背上肩。
“只要还有人觉得这是垃圾，就得有人捡。”
他走出休息室，走廊灯光照在地面。远处传来工作人员收拾设备的声音。
颁奖礼主厅还没清场。几个志愿者在拆背景板，一名技术人员蹲在地上整理线缆。
陈默走过去，弯腰帮忙。
那人抬头看了他一眼，愣住：“您……不用做这个。”
“顺手。”他说，“线别缠太紧，容易断。”
他把一捆电线理好，放在箱子里。
另一名女志愿者抱着一堆宣传册过来，差点绊倒。他伸手扶了一把。
“谢谢！”她喘着气，“真没想到您会回来。”
“东西没搬完，怎么能走。”
他说完，走向另一堆箱子。
林雪站在门口看着，没上前。
主厅灯光一盏盏熄灭，只剩角落的工作灯还亮着。
陈默把最后一个箱子码好，直起身。
手机震动。是李芸发来的照片：父亲坐在餐桌前，手里拿着一个小碗，里面是切得整整齐齐的萝卜丝。
文字写着：“爸说，今天的菜特别匀称。”
他回了个“嗯”。
抬起头，发现小夏的直播页面还开着。她刚刚更新了一幅画：一个人站在厨房里，手中菜刀挥出一道光弧，地上散落的不是菜叶，是一堆碎裂的标签纸，上面写着“不可能”“做不到”“瞎折腾”。
她写下一句话：“原来切菜的声音，也可以很响亮。”
他盯着那句话看了很久。
然后关掉手机，朝出口走去。
大厅最后一盏灯灭了。
黑暗中，他的脚步声清晰可闻。
走到门边时，他停下，回头望了一眼。
空荡的舞台上，那块写着“终身成就奖”的牌匾斜靠在墙角，边缘沾了灰尘。