第42章：适应新环境与人际关系
陈默把深蓝色笔记本塞进旧双肩包的夹层，拉链合上的声音很轻。他站在片场休息区门口，背包带在掌心勒出一道浅痕。走廊尽头传来笑声，几个演员围在茶水间，手里端着纸杯，话题正热。
他没进去。靠墙站了片刻，手指在裤兜里动了动，像是在确认什么。昨晚写下的那句话还在脑子里转——“别让光，变成枷锁。”他闭了下眼，再睁开时，已经迈步走了过去。
“陈老师来了！”有人看见他，语气热情，但没挪位置。话题停了一瞬，又继续。他听了个大概：某综艺的收视率、谁和谁传绯闻、人设崩了还是立住了。他接过工作人员递来的茶，说了声谢，退到角落的椅子坐下。
没人主动搭话。他们看他的眼神带着好奇，也有试探。他不怪他们。他自己也清楚，他不像个“圈里人”——不聊资源，不谈曝光，连手机都很少掏出来刷。
他低头看着茶面浮着的一片茶叶，慢慢沉下去。然后他把手放在膝盖上，指尖微微收拢，开始专注听每一句话的尾音，看每个人说话时眉毛的起伏。他在心里默念：“扮演倾听者。”
十秒，二十秒。系统没有提示，但他感觉到一种细微的变化——那些原本模糊的情绪，忽然清晰起来。那个穿白衬衫的女演员，笑得最响，可她右手一直压着左手腕，是紧张；站在中间的男演员，语气强硬，可每次说到“真实”两个字，眼神都会往导演助理那边瞟。
他还没来得及理清这些，那边突然安静了。原来是个年轻男演员说漏了嘴，提到某位前辈“其实根本不会演哭戏”，话一出口，全场冷场。
陈默抬头，看见那人脸色发白，手里的杯子都快捏变形了。
“我刚来片场也总怕说错台词。”他开口，声音不大，也没看谁，像是在说给自己听，“有一次我把‘收工’说成‘收棺’，全场都愣了。”
没人笑。但气氛松了一点。
那年轻人抬头看他，眼神里多了点东西。过了两秒，低声说了句：“谢谢。”
陈默点点头，没再说话。但他知道，自己不再是那个只能被看的人了。
下午回到主拍摄区，灯光架正在调试。他刚站到候场位置，就听见“咔”一声闷响。金属支架晃了一下，顶上的聚光灯斜斜垂下来，离地面不到一米，几个工作人员往后退了半步，没人敢上前。
导演在监视器后喊：“谁去看看？电工呢？”
陈默已经走了过去。他蹲下身，手搭在底座上，眼睛盯着连接处的螺丝。系统没响，但他的手记得——上次扮演电工时，拆过三十七种电路箱，也修过老式配电柜。他知道哪些螺丝承重，哪些只是固定装饰。
“先卸灯头。”他对旁边的助理说，“别硬掰，松右边那个螺母。”
助理愣了一下，照做。灯体慢慢放平，陈默伸手托住，另一只手拧紧底座螺丝。动作不快，但每一步都稳。
“好了。”他站起身，拍了拍裤子。
导演走过来，看了眼设备，又看他：“你懂这个？”
“碰巧修过家里的灯。”他说。
导演没再问，只是拍了下他肩膀：“行，靠谱。”
收工前，场务主动递了瓶水给他，还说了句：“明天早点来，新镜头要补光。”
他点头接过，没觉得多特别。但心里清楚，这是第一次，有人把他当“自己人”。
第二天中午，林雪发来消息：父亲节品牌方代表约饭，地点在影视园外的餐厅，时间一点半。
他回了个“好”，把手机放回包里。他知道这不是普通饭局。代言合同还没签，对方要见的不是“修车爸爸”，而是“陈默”这个人——他的性格、他的家庭观、他值不值得被品牌托付。
餐厅不大，装修素净。林雪已经在了，坐在靠窗的位置。对面是个四十出头的女人，穿米色西装，笑容得体。
“陈老师，久仰。”对方起身握手，“昨晚我又看了一遍您那场戏，特别打动我。”
他点头，坐下。林雪递来菜单，他没看，只说了句：“白开水就行。”
饭局一开始是标准节奏：问创作理念、问表演方法、问对“父亲”这个角色的理解。他答得简单，不绕弯，也不煽情。说到动情处，也没刻意渲染。
对方似乎不太满意这种“平淡”。她换了个角度：“您平时和孩子相处，也是这样沉默但有力量吗？”
他顿了一下。
他想起女儿房间门口的画——“爸爸要教我们说话”。那不是声音，是手语，是眼神，是每一次蹲下来平视她的高度。
“我家孩子听不见。”他说，“但她看得特别清楚。她知道我在想什么，哪怕我不说话。”
对方愣住了。林雪也微微侧头看他。
“所以我一直觉得，表达不一定要靠声音。”他继续说，“一个动作，一个眼神，甚至沉默，都能说话。只要你在场。”
饭桌上安静了几秒。然后，品牌代表轻轻放下筷子。
“其实我们这次想做的，不只是卖产品。”她说，“我们想做一个公益短片，讲听障家庭的父亲。您愿意参与吗？”
林雪看了他一眼。他知道她在等他的反应。
“可以。”他说，“但有个条件——每年我要留出两次时间，去聋哑学校做探访，能不能写进合同？”
对方没立刻回答。她看着他，像是在重新认识这个人。
“能。”她终于说，“我回去就让法务加进去。”
饭后，林雪陪他走到停车场。路上她没说话，直到他要上车，才开口：“你今天没靠系统。”
他拉开车门，回头看了她一眼。
“我不需要扮演‘艺人’。”他说，“我本来就是个爸爸。”
林雪笑了下，把合同草案递给他：“那这次，是你自己演好了。”
他接过文件，放进包里。发动车子时，手机震动了一下。是李芸发来的照片——孩子们在客厅地板上拼一幅新画，画上是陈默站在一群孩子中间，手里拿着扳手，也拿着书，还有一只手在打手语。下面歪歪扭扭写着：“爸爸教我们修东西，也教我们说话。”
他盯着那张图看了几秒，然后把车倒出车位。
片场第二天有新戏，要拍一场雨中对话。他提前半小时到，发现小演员已经到了，正坐在角落背台词，手指在膝盖上划来划去，像是在练习手语。
他走过去，蹲下来，和她平视。
“紧张？”他问。
女孩摇摇头，又点点头。
他没说话，只是抬起右手，慢慢比出一个手势——是“别怕”。
女孩眼睛亮了一下，也抬手，回了一个“谢谢”。
旁边场务看见这一幕，没出声，但转身时顺手把她的保温杯加满了热水。
开拍前，导演召集所有人开会。说到陈默时，语气比以前随意了些：“老陈，你这场情绪要收着点，别一上来就炸，让观众喘口气。”
他点头。
有人笑：“现在网上都叫他‘人形bGm’，一出场气氛就变了。”
导演也笑了：“那今天咱们就靠他定调。”
他没笑，只是把背包放在道具箱旁边，拉开拉链，取出那本深蓝色笔记本。翻到空白页，写下一行字：“今天，我不是在演谁。我是来做事的。”
写完，合上本子，抬头看向布景区。雨管已经架好，水珠正一滴滴落在地面上，形成小小的水洼。
他站起身，走过去，伸手试了试水温。
然后他对灯光组说：“把左后侧的柔光板调高五度，雨水反光太硬，会伤眼睛。”
灯光组长愣了一下，看了眼导演。导演点点头。
调整完，他回到候场位，脱下外套，搭在椅背上。动作和从前一样，但周围的人看他的眼神，已经不一样了。
场记打板，全场安静。
他站在雨中，水顺着发梢流下，滑过眉骨，滴在 collar 上。镜头从远处推近，捕捉他眼角的细纹、掌心的茧、还有那一瞬间——当他听见画外音喊“爸爸”的时候，身体微不可察地向前倾了半寸。
导演没喊卡。
直到场务提醒时间，他才缓缓抬手，抹了把脸上的水。
没人鼓掌。但灯光组有人低声说：“这人……是真的懂戏。”
他走回遮雨棚，拿起背包，手指在拉链上停了一瞬。
然后他拉开侧袋，取出一颗糖，剥开，放进嘴里。
甜味在舌尖化开的时候，他听见身后有人喊：“陈老师，明天还来吗？”
他回头，是昨天那个年轻演员。
“来。”他说，“明天见。”
他转身走向更衣室，背影被水光映得有些模糊。
门关上的前一秒，他听见里面有人说：“听说他以前是群演？”
另一个声音答：“现在谁还敢这么叫他？”