第90章：角色揣摩，陷入困境
陈默把背包放在玄关的地板上，鞋还没换完，目光已经落在茶几上的剧本上。那叠纸用牛皮纸袋包着，边角磨得发白，像是被人反复翻过。他蹲下身，手指碰到封口时顿了顿，想起林雪在电话里说的那句“卡司定了，下周进组”。
他没回消息。
坐到女儿的小书桌前，他把剧本平铺开，第一页写着角色名字：周海。退伍兵，三十七岁，女儿患先天性心脏病，手术费差二十万。他盯着那行字，呼吸慢慢沉下来。
系统提示浮现在眼前：【是否开始扮演“退伍军人”？】
他点了确认。
十分钟。他闭眼，身体自动记下格斗动作、战术规避、夜间行军节奏。睁开眼时，肌肉记忆已经刻进四肢，像他曾真的在部队待过十年。他站起身，做了个标准的战术翻滚，动作干净利落。
可当他重新看向剧本，看到“周海蹲在医院走廊，听见医生说‘再拖三天，孩子就没救了’”那一段时，胸口突然发闷。
他试过演悲痛。演过绝望。用系统扮演老中医时，他能冷静分析病情；扮演消防员时，他敢冲进火场背人出来。但这一次，剧本里的字像针，扎进他自己的记忆里。
那年父亲心梗，他抱着病历在几家医院之间跑，手里攥着借条，一张一张念亲戚名字。最后手术没做成，人走得太急。他记得自己跪在急救室门口，手抖得连签字笔都握不住。
而现在，剧本里的周海也在借钱，在偷药，在深夜蹲在工地角落啃冷馒头。
这不是演别人。这是把他压在心底最深的地方，翻出来给人看。
他起身走到厨房，打开冰箱，取出那瓶新换的速效救心丸。药瓶还贴着医院标签，李芸写的“每日一次”清晰可见。他拧开盖子，倒出一粒，放在掌心。
这药本来是给父亲的。
现在是他随身带着，像一种习惯，也像一种惩罚。
他忽然明白，自己这些年拼命学技能，不是为了红，不是为了证明什么。是怕。怕哪天家人倒下，他又一次只能跪着等结果。
手机震动，是林雪。
“导演说，你可以先写点人物小传，不用急着给反馈。”
“好。”他回。
挂了电话，他翻开剧本到“周海最后一次去工地讨薪”那场戏。对方不给钱，他没闹，只是蹲在门口，从兜里掏出女儿的照片，低声说：“她等不起。”
陈默手指停在那行台词上。
如果他是周海，他会怎么做？
用系统？演一个愤怒的父亲，吼几句，摔点东西？观众会买账，但不会动容。
可如果他不演呢？
如果他把自己那几年的沉默、那几年的低头、那几年明明想哭却只能笑的事，全都放进这个角色里——
他会不会再也分不清，哪个是周海，哪个是陈默？
他起身走到阳台，没开灯。夜风吹进来，剧本摊在膝盖上，翻到“父亲抱着女儿跑向医院”的那场。他记得女儿高烧那晚，自己跪在床边扎针，手稳得像练过千百遍。那是系统给的技能。可当时李芸站在门边，一句话没说，眼神却像在看一个陌生人。
他救了人。
但他也把自己藏得更深了。
他翻开背包，拿出女儿画的绘本。封面还是那句“爸爸每天都在救人”。他盯着那行字，眼眶发热。
他救的从来不是别人。
是那个没能救下父亲的自己。
风把绘本吹开一页，画里的他站在舞台中央，头顶的影子不再重叠，而是散开了，变成不同模样：穿白大褂的，戴拳套的，拿手术刀的，抱孩子的……每一个都在动，却没有一个站在一起。
他合上绘本，低声说：“这次不能再演了。”
不是演退伍兵。
是演一个男人，怎么面对自己救不了最重要的人。
他回到书桌前，撕下一张空白纸，提笔写：
“周海不是英雄。他没想当英雄。他只是个父亲，被逼到墙角，只能用最笨的方式往前爬。”
写到这里，笔尖顿住。
他发现自己写的根本不是角色小传。
是在写自己。
写他每天假装上班，在公园长椅上啃馒头记系统要点；写他学会那么多技能，却不敢告诉妻子真相；写他站在镜头前，被人说“你本来就是”，可他自己都不知道，“本来”是什么样子。
他放下笔，把剧本翻到第一页，抽出红笔，在“扮演退伍兵”五个字上划了一道。
旁边写下：
“一个男人，如何面对自己救不了最重要的人。”
手机又震。
林雪：
“组里问你有没有意向造型参考？可以发几张情绪图。”
他没回。
低头看着那行字，手指慢慢收紧。
他知道，这次进组，不会再有系统能帮他。
那些战术动作、野外生存、枪械知识，都是假的。
真正要演的，是他这些年一直在躲的东西——
那个无力、疲惫、想撑住一切却总觉得自己不够好的陈默。
他起身走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。里面整整齐齐码着过去三年的行程表，每一张都写满“群演”“待机”“补录”“救场”。他抽出最近一张，翻到背面，空白处还剩一点位置。
他拿起笔，写下：
“不靠系统。
从陈默开始。”
笔尖划到底，纸被戳出一个小洞。
他盯着那个洞，忽然觉得，自己像被什么撕开了一道口子。
不是演谁。
是把自己剖出来，放在光下。
他坐回书桌前，重新翻开剧本。
第一页，角色介绍下面，他补了一句：
“他和我一样，都怕有一天，听见最爱的人说‘爸爸，救救我’，却发现自己什么都做不了。”
写完，他靠在椅背上，闭眼。
没有启动系统。
没有模拟角色。
只是坐着，任那些年压在心里的事，一桩桩浮上来。
不知过了多久，手机亮起。
李芸发来一条语音。
他点开。
“女儿说，老师问她爸爸是不是演员，她说是，但不是演别人，是演他自己。”
他没动。
声音继续传来：“她还说，‘我爸爸演的每个角色，都是他心里的一部分。’”
他睁开眼，看向窗外。
楼下的路灯一盏一盏亮着，像一条回家的路。
他低头，手指抚过剧本上自己写的那句话。
风从阳台吹进来，掀起一页纸，停在“周海蹲在女儿病床前，握着她的小手，一句话没说”那场戏。
他没翻回去。
也没合上。
笔还握在手里，墨水在纸上洇开一个小点，像一颗没落下来的泪。