第109章：音乐邀约，意外救场
车轮碾过山口最后一段碎石路，颠了一下。陈默的手肘撞在车窗边缘，没出声，只把袖口往上拉了拉，盖住手腕上那道结了痂的擦伤。老吴在后座打起了盹，呼吸声断断续续。老杨盯着导航，眉头没松过。
手机在膝盖上又震了一次。
他没去拿。从毒蛇谷出来后，这玩意儿就像块烫手的铁片，嗡嗡不停。他知道是什么——热搜、私信、采访邀约，还有那些剪得支离破碎的视频片段，正被人翻来覆去地解读。他不在乎。
他只想回家。
右手插进外套口袋，摸到那张被折了四折的包装纸。女儿昨天塞给他的，画了一只歪歪扭扭的恐龙，写着“爸爸拼图冠军”。他拇指在纸角摩挲了一下，放回去。
林雪的电话打进来时，他正准备关机。
来电显示跳出来，他犹豫了半秒。最近幼儿园群里总发通知，他怕漏了孩子的事。接了。
“陈默。”林雪的声音很急，“《声动人心》主嘉宾声带结节，今晚录不了。导演组刚联系我，求你救场。只剩三小时。”
车里安静下来。老杨从后视镜看了他一眼，没说话。
陈默没回应。他盯着窗外飞逝的树影，脑子里还残留着刚才山谷里的画面——蛇信吞吐，周婷婷僵在原地，自己掌心朝外缓缓推出去。那不是表演，是身体先于意识做出的反应。
“节目组只给了原曲伴奏，没时间排练。”林雪继续说，“他们要的是‘真实感’，一个普通父亲站上舞台的那种。你能来吗？”
他闭上眼。
脑海里浮出女儿语音里的声音：“爸爸，小熊说想你了。”那是她今天发的第三条。前两条他都没回。
他不能倒。家里等着他。
“唱什么？”他问。
“《父亲》。”
“把伴奏发我。”
电话挂了。他打开邮箱，下载文件。耳机插进手机，按下播放。
前奏一起，钢琴声缓慢流淌。他听着，手指无意识地在膝盖上敲出节拍。然后闭眼，深吸一口气，开始扮演。
他想象一个在城中村出租屋里写歌十年的音乐人。指甲缝里有弦锈，耳朵对半音差零容忍，脑子里装着几百首失败的作品。他不是天才，只是熬出来的。
十秒后，脑子里“叮”了一声。
旋律结构、和声走向、转调逻辑，全来了。像他曾经真的写过三千个夜晚。
他睁开眼，掏出旧手机，打开备忘录。
手指飞快敲字：
“我扛着家，像扛着整个世界，却不敢说一声累……
孩子笑是我唯一解药，
哭的时候，躲进车里抽完一包烟，
听见后座喊爸爸，才敢把眼泪咽回去。”
写完，他删掉最后一句“才敢把眼泪咽回去”，改成“就把烟掐了”。
更真实一点。
他把歌词发给林雪，附了一句：“我用吉他弹唱，不走编曲复杂路线。”
林雪回得快：“导演犹豫，说没伴奏带不好控场。”
“我不需要伴奏带。”他打字，“我就是伴奏。”
车进城，堵在晚高峰。红灯亮起，他低头看手机，女儿又发来一条语音。点开。
“爸爸，小熊刚才哭了，因为它梦见你没回来。但我告诉它，你一定会回来的，因为你答应过要陪我拼新买的恐龙拼图。”
他听完，把手机贴在胸口，停了两秒。
绿灯亮，车流前行。
他把手机塞回口袋，手在布料上按了一下。
地铁站外，林雪已经在等。她递来一把民谣吉他，琴身有划痕，是旧的。
“化妆间在b区三楼，导演让你先对光。”
“不用化妆。”他说，“就这样。”
“可你脸上有泥点，还有……”
“就这样。”他重复。
林雪没再劝。她知道他不想引人注意，更不想被当成“明星”。
后台走廊窄，人来人往。导演迎上来，皱眉：“你没带谱子？也没和乐队对过？”
“我用吉他，现场改调。”陈默说，“这首歌，不适合太规整。”
“可台本都定了！”
“台本可以改。”林雪挡在前面，“他能完成。”
导演还想说什么，陈默已经低头调弦。A调标准音，他耳朵自动校准。手指拨动，六根弦依次响起，音准分毫不差。
这不是练习，是本能。
彩排取消。导演妥协，只让他试唱一段。
聚光灯打下来，刺眼。他站在空舞台上，面对一片黑暗的观众席。前奏响起，他开口：
“老爸的话总是很短，
可背影却很宽……”
声音低沉，不华丽，但稳。每一个换气点都自然得像呼吸。
导演站在侧台，慢慢松了眉头。
“行。”他说，“就这个状态。”
正式录制前二十分钟，陈默坐在角落，抱着吉他。林雪递来保温杯：“喝点热水。”
他摇头，从背包侧袋摸出女儿那张包装纸，展开，看了两秒，折好放回去。
灯光暗下，报幕响起。
他拎着吉他走上台。舞台中央只有一把木椅，一束顶光。他坐下，调音，抬头。
“这首歌，本来是写给父亲的。”他声音不大，“但我唱着唱着，发现自己也成了那个父亲。”
前奏起。
他低头拨弦，声音平稳：
“我扛着家，像扛着整个世界，
却不敢说一声累……
孩子笑是我唯一解药，
哭的时候，躲进车里抽完一包烟，
听见后座喊爸爸，就把烟掐了。”
唱到这句，他嗓子忽然发紧。
眼角余光扫过台下角落。
李芸站在那里。
她没穿大衣，只披了件薄外套，手里举着一块手写的灯牌，上面是歪歪扭扭的“加油”。手指冻得发红，却一直举着。
她不该在这儿。她该在家，带孩子，等他回去。
可她来了。
他知道她最近在代课，晚上还要批作业。她一定悄悄把孩子托给了邻居，自己坐了快一个小时的地铁，就为了来看他一眼。
“也曾想逃，躲在车里抽完一包烟……”他继续唱，声音开始抖。
那一幕幕闪过：凌晨三点还在改方案的办公室，公园长椅上啃冷馒头时记系统要点，医院走廊里蹲着等父亲醒来，还有每一次她轻声问“累了吧”，他只说“还好”。
他没告诉她失业的事。他不想让她担惊受怕。
可她来了。
“可听见后座孩子喊爸爸……”他唱不下去了。
嗓音一哑，眼眶热了。
台下静得能听见呼吸声。
他没低头，也没擦眼泪。就那样唱完了最后一句：
“我就把方向盘，握得更紧了。”
最后一个音落下，他放下吉他，起身，鞠躬。
没说话。
转身就走。
林雪在后台出口等他。
“导演想采访你，观众起立了。”
“不了。”他说。
“你刚才……”
“我得回家。”他打断，“孩子还得换尿布，作业没人盯。”
他快步穿过走廊，拐进消防通道。掏出手机，播放女儿语音。
“爸爸，小熊说想你了。”
他听完，深吸一口气，把情绪压回眼底。
推门出去。
冷风扑面。
他拉紧旧卫衣的拉链，帽子戴上，往地铁站走。
站口的灯亮着，映出他影子，短，却直。