第138章：系统警告，最终限制
李芸的话还在耳边，陈默没接，只是低头看着水槽里那只刚放下的玻璃杯。水珠顺着杯壁滑落，在灯光下闪了一下，像某种提醒。
他走出厨房，脚步很轻，怕惊动什么似的。客厅沙发上还堆着魔术道具——蛋糕盒、彩灯线、涂了银粉的铅笔。女儿睡前抱着它不肯撒手，说这是真正的魔法棒。他弯腰把东西一样样收进双肩包，动作缓慢，像是在整理一段刚结束的时光。
刚坐下，一股闷胀感从太阳穴蔓延开来，眼前瞬间浮现出一道半透明界面，声音尖锐得像金属片刮过耳膜：“检测到连续高频技能激活，神经系统负荷超标。强制冷却四十八小时启动，逾期未执行将触发永久封禁。”
他呼吸一滞。
这不是第一次系统发出提示，但从未有过这种带杂音的警报。他闭眼试图调出技能列表，发现“潜水救援专家”“极地生存向导”几个图标已经灰暗闪烁，像是接触不良的灯泡。他靠在椅背上，手指压住眉心，用曾经扮演神经内科医生时掌握的知识快速自检——反应延迟、瞳孔对光敏感、指尖发麻，全是大脑供氧不足的表现。
他睁开眼，望向墙上那幅画：小人牵大手，写着“我和爸爸去动物园”。画纸边角被胶带粘过，有些发黄。
书房门关上后，手机震动起来。林雪的声音从听筒里传来，语速比平时快：“三家平台都敲定了，一个访谈、两个综艺，还有一个国际品牌代言，合同今天就能送过来。”
“推了吧。”他说。
电话那头安静了几秒，“你认真的？现在全行业都在抢你，错过这波热度，以后……”
“有个活动我必须去。”他打断她，“儿童医院的故事会，明天上午十点。”
“你脸色差成那样，自己不知道吗？”林雪声音提了一度，“我不是逼你工作，我是让你休息！系统有没有给你信号？”
他没回答。
“陈默，你不是铁打的。”
“但它关不掉我想做的事。”他轻轻说了句，挂了电话。
桌上的通告单被他一张张撕碎，扔进垃圾桶。纸屑落下去的时候，像一场没人鼓掌的雪。
第二天清晨，天还没亮透，他戴上口罩出门。背包里装着绘本、速效救心丸，还有昨晚重新检查过的薄荷糖雾化器。地铁车厢空荡，他靠着扶手站稳，闭眼调整呼吸。每次扮演前，他都会这样准备——不是为了仪式感，而是让身体记住即将承担的角色重量。
医院走廊铺着浅绿色地砖，消毒水味比往常浓。一群孩子围坐在活动室中央，看见他进来，有几个立刻挥手喊“故事叔叔”。他笑了笑，在小椅子上坐下，深吸一口气，开始专注扮演。
这一次，他要成为懂病痛也懂童话的人。
“从前有只星星兔子，住在云层最高的地方。”他声音温和，节奏稳定，每句话之间都留出足够时间观察孩子们的呼吸频率，“它每天晚上都会摘一颗星星，送给睡不着的小朋友。”
话音未落，角落里一个瘦小的男孩突然咳嗽起来，脸色发青。护士正要起身，陈默已经走过去，一手搭上孩子手腕，另一只手探了探鼻息。脉搏偏快但规律，呼吸短促却未至危急。
他从包里取出雾化器，拧开盖子，倒进少量温水，再放入一片薄荷糖提取物——这是他早年扮演呼吸科医师时学到的应急方法，安全、有效、无需处方。
“别怕。”他蹲下，把喷口轻轻贴在孩子嘴边，“我们来吹个泡泡，好不好？”
细雾缓缓喷出，带着清凉气息。男孩渐渐放松，咳嗽减轻，眼皮慢慢合上。
护士站在一旁，忍不住问：“您是哪个科室的专家？怎么没登记？”
他摇头，“只是一个爸爸。”
回到地铁站时，双腿已经开始发软。他扶着墙等车，视线模糊了一瞬，听见广播报站都像是隔着一层水。出站后走得极慢，每一步都像踩在棉花上。楼道里的感应灯忽明忽暗，走到家门口时，钥匙插了两次才对准锁孔。
门开了，李芸正抱着洗衣篮转身，一眼就愣住了。
“你怎么了？”她放下篮子，快步上前。
他想笑，嘴角只勉强扬了扬，“讲完故事了……孩子们很喜欢。”
话没说完，身体忽然失去支撑，整个人向后倒去，重重摔在沙发上。眼睛闭上那一瞬，他隐约听见李芸叫他名字，声音很远。
她冲过来摸他额头，滚烫。又伸手探鼻息，还好，还在呼吸。
她蹲在沙发边，盯着他的脸。苍白得不像活人，嘴唇泛灰，额角渗着冷汗。她想起昨夜他说的那些话——医院值班、教手语、值夜班……原来不是错觉，是他在一次次把自己耗尽。
她轻轻握住他的手，冰凉。
“你到底……”她声音低得几乎听不见，“在瞒什么？”