第196章：技能的融合，终极演技的展示
陈默落地时，右脚踝像被砂纸磨过一遍，但他没有踉跄。他站稳了，拍了拍裤腿上的灰，声音平稳地对副导演说：“再来一条。”
这是今天第七次腾跃。钢索拉直、身体腾空、翻滚落地，每一个动作都已刻进肌肉里。导演组原本只要求连拍三遍，可他主动提出重来。没人知道，就在刚才那一跳的半空中，他的意识突然沉入一片温热的暗流。
那不是疼痛，也不是疲惫，而是一种熟悉的震动——像是旧手机在口袋里突然响起，低频却清晰。
【「终极演技」与「无相演技」融合程序启动……倒计时十秒】
系统的声音不再是机械播报，而是从记忆深处涌出，像潮水漫过礁石。他无法睁眼，也无法停下动作，只能在翻转中闭目回应：“接受。”
第十秒结束时，他正落在地上。
一股暖意从腹部扩散开来，顺着四肢蔓延，仿佛有无数细小的丝线将他过去扮演过的每一个角色重新缝合。老中医搭脉的手势、警察查案的步态、厨师颠勺的腕力、拳师格挡的肩轴发力……这些原本割裂的记忆，此刻如呼吸般自然流转，不再需要刻意调动，也不再消耗心神。
他站直身子，没让人看出异样。
“再来。”他说。
副导演迟疑了一下，“你脚……”
“还能动。”他打断，语气平常得像在问午饭吃什么。
林雪站在监视器后，手指无意识掐进掌心。她看不清具体发生了什么，但她知道，刚才那一跳之后，陈默的状态变了。不是更好，也不是更狠，而是——更轻。
像一块石头终于沉到了河底，不再挣扎，却稳得让人心慌。
王晶从折叠椅上站起来，盯着屏幕放大后的面部特写。前一秒还是威亚动作的紧张感，下一秒落地瞬间，陈默的眼神微不可察地闪了一下，像是换了个人。
他没说话，只对场务挥了下手：“准备下一个镜头。”
新的拍摄任务临时加进来，是王晶临时起意。他想试试一个人能否真正“活成多个身份”。剧本改成了生活流短片：一个男人在一天之内穿梭于不同场景，不靠服装或台词，仅凭肢体和神情，让观众相信他是十种完全不同的人。
“一分钟内完成切换。”王晶说，“不能断镜头。”
陈默点点头，走到起始位置。
风从工地缝隙吹进来，掀动他卫衣的帽子。他闭上眼，三秒后睁开。
开拍。
第一个画面，他蹲在巷口，右手食指轻轻划过地面裂缝，眉头微蹙，眼神锐利如刀。那是刑警在勘察现场的习惯动作，肩膀压低，重心前倾，连呼吸节奏都变得短促。
镜头推近，他忽然抬头，神情一变。眉头舒展，目光专注而温和，右手抬起虚握，像是在听诊器耳件上调整角度——急诊医生听到异常心音时的反应。他甚至微微侧头，做出倾听的姿态，脖颈线条都透着职业性的谨慎。
紧接着，他起身转身，脚步未稳便伸手扶住一个“摔倒”的空气孩童，语气柔和下来，肩膀放松，手掌张开又收拢，是小学老师安抚学生的小动作。他嘴角微扬，眼角皱起细纹，那种温柔不是演的，是曾经无数次哄女儿睡觉时留下的本能。
镜头横移，他走过一处模拟厨房的布景窗口，左手顺势搭在窗台，右手快速翻动锅铲。手腕发力的角度精准，颠勺的弧度标准得像教科书示范。火光映在他脸上，他眼皮都没眨一下，仿佛真在应对高峰期的爆炒。
还没完。
他继续前行，经过一片空地，忽然抬腿格挡，旋身摆拳，动作干净利落，肌肉绷紧的节奏完全符合专业拳手的防御习惯。收势时，他肩膀微塌，呼出一口气，又变成了那个下班回家、筋疲力尽的父亲。
接下来的几秒，他依次呈现了环卫工弯腰捡垃圾的惯性动作、修车师傅拧螺丝时的手指配合、街头艺人弹吉他时的指节律动、超市收银员扫码时的机械重复，最后定格在一个图书馆管理员轻声提醒读者的姿势上——食指竖唇前，眼神含笑，动作极轻。
全程无一句台词，没有换装，也没有停顿。
最后一个画面，他站在路灯下，背影融入黄昏，像一个普通路人走回家。
全场静了几秒。
然后炸了。
“我靠！这怎么可能！”副导演猛地拍桌，手机差点摔在地上。
灯光组有人忘了关灯，摄像师还举着机器愣在原地，回放键按了三遍都不敢信。
王晶站在监视器前，脸上的表情从震惊到恍惚，再到一种近乎敬畏的东西。他张了张嘴，声音发哑：“这……这不是表演。”
他转向身边的技术顾问：“剪辑能看出来吗？有没有穿帮？”
对方摇头：“每个动作都符合职业特征，切换自然，没有预演痕迹。这不是特效，也不是替身……是他自己。”
林雪走出监控室，脚步很轻。她走到陈默面前，看着他低头整理背包带子，动作一如往常。
“你刚才是……”她顿了顿，没问下去。
“拍完了？”他抬头，语气平淡。
“王导说……喊停了。”
他嗯了一声，拉开背包夹层，确认速效救心丸还在。药瓶触手微凉，他合上拉链，把包背好。
就在这时，王晶大步走过来，手里攥着剧本，声音还在抖：“你告诉我，你是怎么做到的？那些动作，那些神态……你以前练过？”
陈默摇头。
“那你现在是什么？”王晶几乎是吼出来的，“警察？医生？厨师？拳手？你到底是谁？”
陈默看着他，眼神平静：“我是陈默。”
“可你刚才……你一个人演了十个角色！而且不是演，是你真的就是他们！”
“我只是做了该做的事。”他说。
王晶怔住，嘴唇动了动，最终一句话没再说出来。他转身走回监视器前，一屁股坐下，盯着回放画面，久久不动。
林雪站了一会儿，低声说：“你知道刚才那段会被剪进电影史吗？”
陈默没回答。他望向片场外，天边最后一缕阳光正沉下去，街灯一盏盏亮起。他知道李芸应该快下班了，儿子放学后会去她学校等她，女儿可能已经在厨房门口踮脚张望。
他想回家。
刚迈出一步，脑海中再次响起提示音。
【「影帝之路」终极任务完成】
【奖励：永恒星光——所有技能永久保留，永不退化】
他脚步没停，只是低头看了眼自己的手。这双手刚刚完成了十种身份的演绎，现在正轻轻捏着背包带子，指节上有常年抱孩子留下的茧。
路灯下，他的影子被拉得很长，斜斜落在片场边缘的旧长椅上。那张长椅他坐过无数次，啃过冷馒头，记过系统要点，也曾在深夜独自抽烟。
今晚不会再坐了。
他走到路口，等红灯。一辆公交车驶过，车窗映出他模糊的脸。
手机震动了一下。是林雪发来的消息：“王导说，要为你申请特殊奖项提名。”
他看完，锁屏，放回口袋。
绿灯亮了。
他迈步过街，肩膀微沉，步伐稳健。风吹起卫衣的帽子，他没去扶。
拐过街角时，看见李芸站在公交站旁，手里提着保温饭盒，正低头看表。儿子拉着她的衣角晃来晃去，女儿趴在她背上，小手搂着她的脖子。
他加快脚步。
李芸抬头看见他，笑了：“回来啦？姜汤还温着。”
他走过去，接过饭盒，指尖碰到她的手，有点凉。
“下次别等这么晚。”他说。
“你不也没走？”她轻声答。
小夏不知什么时候来了，站在几步外，手里举着画板。她没上前，只是用手语比了个词。
他看懂了。
——主角。
他笑了笑，伸手揉了揉她的头发。
这时，场务骑着电动车赶来，气喘吁吁：“陈老师！导演组刚决定……要把刚才那段单独剪成宣传片，全国院线投放！”
陈默点头：“随你们安排。”
“还有……”场务犹豫了一下，“观众如果问你怎么练的，该怎么答？”
他沉默几秒，目光扫过妻子、孩子、小夏，最后落在自己脚下的影子上。
“就说。”他声音不高，但清楚，“他是一个普通人。”
他转身搀住李芸的胳膊，轻声问：“今晚想吃什么？”
女儿立刻喊：“饺子！”
儿子抢着说：“爸爸包的！”
他笑着点头，一行人慢慢朝家的方向走去。
路灯一盏接一盏亮起，照在他们并行的身影上。