陈默关掉电脑，屏幕暗下去的光映在眼镜上闪了一下。他摘下眼镜擦了擦，起身把卫衣拉链拉到最上面。窗外天还没亮透，楼下的共享单车还在原地，车筐里的绘本被风吹开了一页。
手机震动，是直播系统发来的确认通知：零重力厨房已准备就绪，火星基地信号稳定，等待接入。
他回了个“收到”，背上包出了门。
林雪没来接他，这次是航天局派的专车。司机穿制服，一句话不说，车子一路向西驶出城区。陈默靠在后座，闭眼休息。脑子里忽然响起声音：【检测到职业：星际美食家，是否开始扮演？持续十分钟可永久掌握“太空菜系研发”技能】
他低声说：“开始。”
身体没动，呼吸变慢。十分钟里，他像是睡着了，又像是在回忆什么。指尖轻轻抖了一下，像是摸到了某种看不见的刀柄。
时间一到，他睁开眼，车也停了。
进入发射中心前要换装。防护服贴身，磁力鞋沉重。工作人员带他走进模拟舱，里面是个缩小版的火星生活模块，中央就是那间零重力厨房。摄像头已经架好，地球端的技术团队正在做最后调试。
“还有三分钟上线。”有人提醒。
陈默走到操作台前，看着面前漂浮的红色块茎——这是从火星土壤培育出的第一批可食用植物，质地脆硬，遇热易碎，在失重环境下更难处理。
他伸手握住菜刀。刀身轻薄，是特制合金材质。手指扣住刀柄，手腕微微下沉，像之前练八极拳时那样找发力点。
直播开启。
画面同步传回地球，无数终端同时亮起。小夏和十名听障儿童坐在聋哑学校的多媒体教室里，面前是巨大的投影屏。她一眼就看到陈默站在厨房中央，四周食材缓缓旋转。
她抬手打出手语：“叔叔开始了。”
话音落下的瞬间，陈默动了。
他没有直接切下去，而是先用指尖轻推一块食材，感受它的漂移速度。然后手腕一转，刀锋斜切入空，划出一道弧线。食材应声分成两半，切面平整如镜。
观众还没反应过来，他又连续出手。每一次挥刀都不大，但精准无比。漂浮的碎片被控制在固定区域内，不会乱飞。有几次他用刀背轻拨，调整食材角度，动作像写字一样稳。
镜头拉近，刀光在金属台上反射出细碎的亮痕。
小夏盯着屏幕，突然打出一句新的话：“中国刀法遇上外星食材，就像星光遇见新宇宙。”
这句话立刻被AI翻译成五十七种语言，包括火星殖民地通用语，实时滚动在弹幕区。
起初，评论都是惊叹。
“这真的是手工吗？”
“他在零重力下怎么保持平衡？”
“那刀法……有点像古代的庖丁解牛。”
但很快，风向变了。
大量账号集中刷出相同内容：“摆拍，肯定有钢丝辅助。”
“浪费科研资源搞网红直播。”
“上次艺术节就说他是造假，这次更离谱。”
小夏眉头皱起，迅速扫过弹幕。这些账号头像统一，发言节奏一致，明显不是普通观众。
她立刻打出手语提醒：“有人在攻击。”
陈默看了她一眼，点头。
但他没有停下。
反而拿起一颗椭圆形的蓝色果实——这是从木卫二运来的试验作物，表皮滑腻，内部含高浓度电解液，一旦破裂就会喷溅。
他深吸一口气，执刀靠近。
这一次，他改变了手法。不再是单次切割，而是以极快速度连续点切，每一刀都只切入表皮几分之一毫米。十几刀过后，果皮整片剥离，内里完好无损。
液体悬浮在空中，形成一颗颤动的球体。
直播间安静了一秒。
紧接着，新的弹幕炸了出来。
“我爷爷是厨师，他说这种刀工要练二十年。”
“默武堂去年教过我们家长幼合作切萝卜，手法很像。”
“他是第一个让手语登上火星的人，你们懂什么？”
更多的声音加入。
地球各地，月球科研站，甚至远在土星轨道的观测船上，用户纷纷打出“守护陈叔”。
弹幕开始堆积，层层叠叠盖住负面言论。金色字体连成一片，像墙一样挡在前方。
有人发起自动转发，只要看到攻击性内容，就立刻回复一句正面评价。系统识别到异常流量，却没有拦截——因为每一条都是真实账户发出，Ip遍布三大洲七个空间站。
观看人数突破两亿。
航天局监控室里，负责人盯着数据曲线，喃喃道：“人类历史上第一次，网络舆论自发形成防御机制。”
厨房里，陈默已经开始下一步。
他将切好的食材放入特制锅具，启动加热程序。失重环境下热传导不同，火候全靠手感。他一只手控温，另一只手用铲子轻拨，让每一块均匀受热。
香气慢慢弥漫开来。
虽然隔着屏幕闻不到，但直播间的气氛已经变了。
之前质疑的人沉默了。有人开始分享自己学厨的经历。一位老华侨留言：“我爸当年在广东酒楼掌勺，说刀工是厨师的命。今天看到这个，我觉得他要是还在，会认这个人当徒弟。”
小夏看着满屏的祝福，眼睛有点湿。她再次打出手语：“你照亮了整个宇宙。”
陈默听见翻译员念出这句话，手上的动作顿了一下。
锅里的菜正好收汁。
他把成品盛进盘子，轻轻推到镜头前。红白相间，色泽明亮，哪怕在太空也能看出食欲。
“这道菜，”他对着镜头说，“叫‘归家’。”
没有多余解释。
直播进入尾声。
技术人员宣布即将断开连接。陈默脱下防护手套，向摄像机点了点头。
信号切断前最后一刻，小夏打出一句话：“下周我能带新同学来看你排练吗？”
他刚要回应，耳边传来提示音：【本次扮演完成，技能“太空菜系研发”已永久掌握】
他张了嘴，还没说出话。
厨房外传来脚步声，一名工作人员拿着平板走进来：“陈老师，航天局问您返程时间，明天早上六点有对接舱。”
陈默点头。
那人又说：“另外，刚才直播的时候，火星基地的厨师长看了您的操作，想请您指导一下他们的配餐方案。”
“等回去再说。”
“他们说……刀具店老板知道了，让人从地球带了把新刀过来，说是专门给您打造的。”
陈默愣了一下。
那个卖刀的老头，几年前还在街角修刀磨剪子。后来听说他开了家小店，再后来，新闻里说他的“中华厨神”餐厅成了首家登陆火星的中餐品牌。
他没想过有一天，自己的刀法会和那个人的名字一起，出现在另一个星球。
工作人员退出去后，他坐了下来。
房间安静，只有设备运行的轻微嗡鸣。防护服还搭在椅背上，刀放在桌上，刃口闪着冷光。
他伸手摸了摸刀身，温度很低。
门外又响了一声，似乎是有人放下东西走了。
他走过去开门。
地上是一个木盒，上面贴着标签：**给陈师傅——火星第一餐，用这把刀切的肉，是我这辈子吃过最好的。**
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
他蹲下身，把盒子拿进来，放在桌上。
打开。
里面是一把中式菜刀，刀面打磨得极亮，手柄缠着红绳。
他握住刀柄，试了试重量。
刚好。