夜雾像一层薄纱，裹着四九城的胡同。沈言踩着青石板路，鞋跟敲出“笃笃”的轻响，在寂静的夜里传出老远。他穿着件藏青色短褂，袖口卷到肘弯，露出的小臂肌肉线条紧实——这是常年在空间里劳作、又经了血火淬炼的模样。白日里他是轧钢厂那个沉默寡言的采购员，到了夜里，便成了游走在暗影里的猎手。
四九城的夜，和白日里的热闹不同。褪去了车马喧嚣，褪去了人声鼎沸，那些藏在砖缝里、躲在门墩后、盘在戏楼檐角的“东西”，才敢探出脑袋。和平解放的城，看似温顺，骨子里却攒着几十年的戾气，像口积了锈的老井，白天瞧着是寻常水洼，夜里就翻涌着黑沉沉的暗流。
沈言拐进一条窄胡同，墙根下堆着半人高的垃圾，发出酸腐的气昧。三个穿着短打、敞着怀的汉子正围着个挑担子的小贩，其中一个刀疤脸伸手抢过小贩的钱袋，另两个则踹翻了货担，烂菜叶子滚了一地。小贩佝偻着背，不敢作声，只是捂着心口直哼哼。
“爷几个今儿手气差，借你这点碎银子花花。”刀疤脸掂着钱袋，唾沫星子喷在小贩脸上，“不服？不服让你这担菜明天喂狗！”
沈言站在胡同口，指尖在袖管里摩挲着那枚磨得光滑的铜环——那是他从旧货市场淘来的，内环淬了锋刃，看似是把玩的物件，实则是趁手的家伙。他没出声，只是往胡同深处退了两步，隐在一棵老槐树的阴影里。
小贩哭丧着脸求饶，刀疤脸却嫌他聒噪，抬脚就往他腰上踹。就在这时，沈言动了。他像片叶子似的飘到刀疤脸身后，左手捂住对方的嘴，右手的铜环往他颈后狠狠一勒。刀疤脸的身体猛地绷紧，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，双腿蹬了两下便软了下去。
另外两个混混刚反应过来，骂骂咧咧地转身，还没看清来人，就被沈言一脚一个踹在膝弯。两人“扑通”跪倒在地，还没来得及抬头，后颈就挨了重重一击，眼前一黑便没了声息。
沈言探了探三人的鼻息，确认没了气，才弯腰将他们一一拖拽到胡同深处。那里堆着几捆旧木料，他掀开最底下的木板，露出个黑黢黢的洞口——是他早就挖好的临时藏匿点。他将三人并排塞进洞，又用木料盖好，拍了拍手上的灰。
转身看向那小贩时，对方早已吓得面无人色，瘫在地上直哆嗦。沈言从怀里掏出块银元丢过去，沉声道：“收拾东西，赶紧走，就当没见过。”
小贩抓起银元，连滚带爬地挑着空担子跑了，扁担“吱呀”作响，很快消失在胡同尽头。
沈言没立刻离开，而是靠在槐树上，指尖划过空气，眼前浮现出半透明的光屏——那是空间的界面。原本边界模糊的空间边缘，此刻正泛起一圈淡淡的白光，像水纹似的向外扩了寸许。他嘴角勾起抹冷峭的笑：三个混混的“奉献”，不多，却足够让空间再往前推进一步。
这是他发现的秘密。空间的扩张，不仅需要时间，更需要“养分”。最初他以为是植物生长、动物繁衍带来的生机，直到有次遇到个抢小孩糖吃的无赖，被他失手拧断脖子，扔进空间后，才发现空间边界竟隐隐向外扩了扩。
从那以后，沈言便成了四九城的夜巡人。
他专挑那些藏在暗处的“脏东西”下手：欺辱良善的混混、拐卖孩童的人贩、偷鸡摸狗的惯偷、还有那些仗着家里有权有势、夜里出来作恶的纨绔子弟。这些人，白日里或藏在人群里装模作样，或躲在深宅大院里无法无天，只有到了夜里，才会露出獠牙。
而夜，是沈言的主场。
他熟悉四九城所有的胡同脉络，知道哪条巷子的墙能翻，哪道院门的锁是虚掩的，哪片屋檐下藏着窥视的眼睛。他像只敏锐的猫，总能在最恰当的时机现身，用最利落的手段解决掉那些“养分”。
有次在什刹海边上，他撞见个穿绸衫的公子哥，正指挥着家丁殴打一个黄包车夫。那车夫不过是不小心蹭了公子哥的马车，就被打得头破血流。沈言没急着动手，只是跟着他们到了公子哥的别院。夜深时，他翻墙而入，先用迷香熏晕了守夜的家丁，再摸到公子哥的卧房。那家伙还在醉醺醺地骂骂咧咧，沈言上去捂住他的嘴，用床幔勒断了他的脖子。
处理完尸体，他在别院的库房里翻了翻，竟找到几箱银元。他没动那些钱，只拿走了公子哥腰间那块玉佩——不是值钱，是那玉佩上刻着的“李”字，让他想起白日里在厂里听人说的，财政科李科长家的公子，向来横行霸道。
第二天，城里就传遍了“李公子夜里暴毙”的消息，说是饮酒过量伤了五脏。李家虽有权势，却查不到任何线索，最后只能不了了之。没人知道，那位作恶多端的公子哥，早已成了沈言空间里的一捧沃土。
沈言的空间，也确实在这些“养分”的滋养下，一点点变着模样。最初只有半亩地大小，如今已扩到两亩有余。原本光秃秃的土地，长出了齐腰深的野草，踩上去软绵绵的；那眼灵泉的泉水越发充沛，顺着新挖出的沟渠流淌，在低洼处聚成个小水潭，潭里竟自己冒出几尾小鱼；他移栽的银杏树枝繁叶茂，树下的石凳旁，多了圈用鹅卵石铺成的小径。
夜里钻进空间时，沈言常会坐在石凳上，看着那些因“养分”而新生的草木。它们比外界的植物长得更旺盛，叶片上总沾着层淡淡的光泽，像是蒙着层月华。他知道，这是那些作恶者最后的“价值”——以最不堪的方式，滋养出最蓬勃的生机。
这时代的四九城，还没有电灯，更没有什么监控。夜里死了人，若是找不到尸体，官府多半只会记个案，日子久了便成了悬案。尤其是那些本就名声狼藉的混混、失踪了也没人惦记的无赖，更是像水滴融进大海，连点涟漪都泛不起来。
沈言记得有次处理一个拐卖孩童的团伙，一共五个人，窝藏在废弃的戏楼里。他夜里潜进去，用淬了迷药的手帕捂晕了所有人，再一个个拖到戏楼后院的枯井边。井不深，他却特意在井底铺了层石灰，再把尸体扔下去，上面盖满碎石和黄土。
第二天，有人发现戏楼里空无一人，只余下满地狼藉，报了官也查不出所以然。那些被拐的孩童，他提前就偷偷送到了城外的义庄，留了张字条说明来历，也算积了点阴德。
没人知道是他做的。他依旧是那个在轧钢厂上班、见了谁都点头问好的采购员，穿最普通的布衫，吃最便宜的窝头，住在四合院里最不起眼的小耳房。
只有在夜里，当月色爬上墙头，他才会换上那身便于行动的短褂，揣好铜环，走出院门。胡同里的风带着凉意，吹起他额前的碎发，露出双在暗处格外明亮的眼睛。
他知道自己在做什么。谈不上正义，也算不上邪恶，不过是用一种极端的方式，让那些本该消失的“垃圾”，以另一种形式“存在”。空间边界每向外扩一寸，他心里的安全感就多一分——那是属于他自己的、谁也夺不走的领地。
今夜的收获不错。三个混混，加上白日里解决的那个抢钱的刀疤脸，空间应该能再扩出半尺。沈言拍了拍身上的灰，转身往四合院的方向走。胡同口的灯笼被风吹得摇晃，光影在他脸上明明灭灭，像极了他此刻的人生——一半在白日的平淡里蛰伏，一半在黑夜的暗影里生长。
路过街角的馄饨摊时，他停下脚步。“老板，一碗馄饨，多加辣。”他坐在小马扎上，看着老板用铜勺舀起滚烫的汤，心里想着：等空间再大些，就把那棵银杏树移栽到木屋旁，再挖个小池塘，种上些荷花。
至于那些消失的人？谁会在乎呢。四九城的夜，本就吞噬过太多故事，多几个无名无姓的“失踪者”，不过是让这夜色，更浓稠了些罢了。
馄饨端上来，热气腾腾的。沈言吹了吹，舀起一个送进嘴里，辣意瞬间窜遍全身，熨帖得他打了个哆嗦。他抬眼看向漆黑的夜空，星星很少，月亮被云遮了大半，像块蒙了尘的玉。
“再来一碗。”他对老板说，声音在夜里显得格外清晰。
吃完馄饨，身上暖烘烘的。沈言起身付钱，脚步轻快地往回走。胡同里的风似乎也温柔了些，吹得槐树叶沙沙作响，像是在为他伴奏。
他知道，明天一早，他还是那个沉默寡言的采购员，会在厂里和同事点头问好，会认真核对采购清单，会在食堂里啃着窝头，听着旁人闲聊。
而今夜的事，会像掉进水里的墨滴，慢慢散开，最终融入四九城的夜色，再无痕迹。只有他的空间，会悄悄记下这一切，用一寸寸扩张的边界，诉说着那些无人知晓的“奉献”。
走到四合院门口，沈言停了停，回头望了眼身后的夜色。远处传来打更人的梆子声，“笃——笃笃”，已是三更天了。
他推开门，院里一片寂静，只有月光在青砖地上画着清冷的图案。他放轻脚步，溜回自己的耳房，脱下短褂，换上平日穿的布衫，躺到床上。
闭上眼睛前，他最后想的是：明天该去趟城郊的苗圃，看看有没有合适的荷花种藕。空间里的小水潭，该添点新颜色了。
夜，还很长。他的“领地”，也会慢慢长大。