沈言坐在洱海边的礁石上，手里把玩着一块刚捡的贝壳，壳上的纹路像幅抽象的画。洱海的水蓝得发绿，远处的苍山雪顶着白帽，倒映在水里，像把天裁了一角铺在地上。风带着水草的腥甜掠过脸颊，他忽然想起上辈子在写字楼里对着的电脑屏幕——那里的洱海图片再清晰，也没有此刻脚底的冰凉、鼻尖的腥甜、耳边的浪声来得真切。
“同志，要烤鱼不？刚从湖里捞的弓鱼。”一个穿着白族服饰的老汉划着木船过来，船头的铁丝架上，几条银亮的鱼正滋滋冒油，香味顺着风飘过来，勾得人肚子咕咕叫。
沈言笑着点头：“来两条。”他从空间里摸出半尺细布递过去，“够不？”
老汉眼睛一亮，连忙把烤鱼递过来：“够！够！这布做件坎肩正好！”鱼皮烤得焦脆，鱼肉却嫩得流汁，带着点炭火的香，沈言吃得满嘴是油，心里却像被什么东西填得满满的。
上辈子的他，是个典型的“社畜”。每天挤两小时地铁，对着电脑屏幕改方案，加班到深夜是常事，连周末都被会议塞满。别说洱海、黄山，就连家附近的公园，他都半年没去过。唯一的“旅行”，是年假时在朋友圈看别人晒风景，自己则窝在出租屋里补觉，醒来只觉得更累。
那时的他，最大的梦想是“退休后去看看世界”，可连三十五岁都没活到，就因为一场突发的心梗倒在了键盘前。闭眼的最后一刻，他脑子里闪过的，是大学时在图书馆翻过的那本《中国国家地理》，封面是黄山的云海，他当时还跟室友说：“等有钱了，一定去看看。”
没想到，这愿望竟在这辈子实现了，还是以这样意想不到的方式。
他嚼着烤鱼，望着远处的苍山。上辈子只在图片里见过的“雪月”，此刻就在眼前——苍山雪、洱海月，还有岸边白族姑娘衣服上的“风花”（凤凰花），凑成了大理“风花雪月”四景。他忽然觉得，上辈子的三十年，活得像个隔着玻璃看风景的观众，而这辈子，才真正走进了这幅画里。
从大理出来，沈言坐火车去了敦煌。刚出车站，就被扑面而来的风沙打了个措手不及。这里的风是干的、烈的，带着沙砾的棱角，吹在脸上有点疼，却比空调风更有力量。
他跟着向导往莫高窟走，脚下的沙子被太阳晒得滚烫，烫得鞋底发焦。向导是个当地老汉，皮肤黝黑，脸上的皱纹像沙地里的沟壑，却笑得爽朗：“同志，您是从城里来的吧？这戈壁滩，能晒掉一层皮！”
沈言笑着擦了把汗：“比城里的桑拿房带劲。”
到了莫高窟，他站在飞天壁画前，看得发了呆。那些彩色的线条在昏暗的洞窟里流淌，仙女们的飘带仿佛还在动，嘴角的笑意历经千年，依旧鲜活。向导说：“这是古人画的，那会儿没电灯，就靠油灯照着画，一画就是一辈子。”
沈言的神识悄然铺开，掠过壁画的每一寸肌理。他“看”到颜料里的矿物颗粒，“听”到墙壁里残留的岁月回声，甚至能“感”到画工们落笔时的虔诚。上辈子在博物馆里隔着玻璃看的复制品，哪里有此刻的震撼——那些色彩、那些线条、那些藏在细节里的故事，都带着温度，带着呼吸，仿佛画里的仙女下一秒就会从壁上飘下来，踩着风沙起舞。
“您要是早来十年，还能看到更多。”向导叹了口气，“有些壁画被风沙磨得看不清了。”
沈言心里一动，从空间里取出几匹厚实的帆布：“这些能盖在洞窟门口挡挡风沙不？”
老汉眼睛一亮：“太能了！就是……这布太金贵了。”
“换您点枸杞。”沈言笑着说，“听说敦煌的枸杞甜得很。”
老汉连忙点头，招呼着同伴搬帆布，嘴里不停念叨：“遇着贵人了……这些壁画，可算能喘口气了。”
沈言看着他们忙碌的背影，心里忽然有种奇妙的感觉。上辈子的他，只能在屏幕上为壁画的损坏惋惜，这辈子，却能用几匹布为它们挡挡风沙。这种“能做点什么”的踏实，比单纯的游览更让人满足。
离开敦煌，他又去了九寨沟。那会儿的九寨沟还没通公路，只能骑马进去。山路崎岖，马走在栈道上，蹄子敲得木板“咚咚”响，旁边就是深不见底的峡谷，溪水在谷底唱着歌，声音清得像银铃。
“同志，抓稳了！前面有段险路！”马夫是个藏族小伙，汉语说得不太流利，却很热心，时不时回头看看他。沈言握紧缰绳，看着两边的彩林——枫叶红得像火，桦树黄得像金，松树绿得像玉，溪水在林间穿来穿去，把色彩都揉碎在水里，像流动的调色盘。
上辈子他只在纪录片里见过九寨沟的水，说那是“上帝打翻的调色盘”，可真站在这里，才发现任何比喻都显得苍白。水是活的，是有灵性的，能映出天的蓝、树的绿、山的青，连水底的鹅卵石都看得清清楚楚，像撒在玻璃缸里的宝石。
晚上住在藏民的帐篷里，女主人端来酥油茶，碗沿还沾着奶渍，喝起来有点咸，却暖得人心头发热。男主人弹着马头琴，琴声呜呜咽咽的，像峡谷里的风。沈言看着帐篷外的星空，星星密得像撒了把碎钻，银河清晰得仿佛伸手就能摸到——这是他上辈子在光污染严重的城市里，永远见不到的景象。
“这里的星星，和你们城里的一样不？”藏族小伙好奇地问。
沈言摇摇头，指着银河：“城里看不到这个，太亮了。”
小伙笑了：“我们藏族人说，星星是祖先的眼睛，在看着我们呢。”
沈言心里一动。是啊，上辈子的他，不就是被这双“眼睛”看着吗？看着他在格子间里挣扎，看着他错过的风景，看着他未竟的梦想。而这辈子，他终于挣脱了束缚，站在了这片星空下，让星光洒在脸上，像祖先的抚摸。
一路走来，他看过泰山的日出、黄山的云海、西湖的烟雨、漓江的碧水；吃过大理的弓鱼、敦煌的枸杞、九寨的牦牛肉；遇见过守松的老汉、对歌的姑娘、画壁画的匠人、放马的小伙。这些风景，这些人，这些味道，都成了他这辈子最珍贵的收藏，比空间里的金银珠宝、古董字画值钱百倍。
这天，沈言站在壶口瀑布边，看黄河水奔腾咆哮，撞在岩石上，激起冲天的水雾。阳光穿过水雾，架起一道彩虹，横跨在浊黄的河面上，美得惊心动魄。旁边有个背着相机的老人，正对着瀑布拍照，嘴里念叨着：“一辈子就为看这一眼。”
沈言忽然想起上辈子的自己。如果那时有人告诉他，你下辈子能走遍这些地方，能亲眼看、亲手摸、亲口尝，他一定觉得是天方夜谭。可现在，这一切都成了真。
他笑着迎向扑面而来的水雾，冰凉的水珠打在脸上，带着黄河的泥沙味。这味道，这声音，这震撼，都是真实的，是他用两辈子换来的幸运。
“值了。”他在心里对自己说。
上辈子的遗憾，这辈子补了；上辈子的梦想，这辈子圆了。至于未来会怎样，空间会怎样，他不知道，也不想多想。他只知道，脚下的路还长，眼前的景还多，他要继续走下去，把这辈子活得热热闹闹、明明白白，才不算辜负这场重生，不算辜负这大好河山。
风卷起水雾，打湿了他的头发，也吹起了他的衣角。沈言望着奔腾的黄河，嘴角扬起一抹笑意。前尘旧梦已远，此世新程正长，他的脚步，还要朝着更远方的风景，一直走下去。