沈言站在院门口，望着墙根下扎堆晒太阳的孩子，心里像被什么东西揪着。槐花和小当蹲在地上，用树枝在泥里画圈圈，瘦得只剩一把骨头，裤腿空荡荡的，风一吹就晃。棒梗站在旁边，明明才十岁出头，却像个小大人似的护着妹妹，眼神里带着不属于年纪的警惕，见沈言看过来，立刻把槐花往身后拉了拉。
沈言喉结动了动，转身回屋，从空间里摸出两个白面馒头。这在平时不算什么，可如今，白面比金子还金贵。他用粗布包好，走过去往棒梗手里塞：“拿着，给弟妹分着吃。”
棒梗捏着布包，手指骨节都泛白了，抬头看沈言的眼神里，有惊讶，有怀疑，还有点倔强。“俺娘说，不能随便要别人东西。”他声音哑得像被砂纸磨过，却挺得笔直。
“不是别人，是邻居。”沈言蹲下来，视线和他齐平，“你看妹妹，是不是饿了？”他朝槐花努努嘴，小姑娘正眼巴巴盯着布包，咽口水的声音都能听见。
棒梗抿着唇，没说话，却悄悄把布包往怀里揣了揣，拉着槐花和小当往家跑，跑出去几步，又停下，回头朝沈言鞠了个躬，动作笨拙，却格外认真。
沈言看着他们的背影，心里松了口气，又有点发酸。他不是圣人，只是见不得孩子遭罪。这院子里住了快五年，哪家的孩子什么时候会爬、什么时候会走，他都看在眼里。槐花刚会说话时，总追在他身后喊“沈叔叔”，奶声奶气的；小当爱脸红，给块糖能偷偷乐半天；棒梗以前最淘，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，哪像现在，眼神里全是戒备。
这些变化，像针一样扎在沈言心上。
那天之后，沈言总找借口往各家送点东西。给秦淮茹的面盆里多搁把玉米面，趁贾张氏不注意，往她家窗台放两个红薯，傻柱的饭盒里，偶尔会多出个白面饼。他做得隐蔽，像怕惊扰了谁似的，放下东西就走，从不留话。
可院里的人都不傻。秦淮茹发现面盆里的玉米面时，眼圈红了，第二天就把洗干净的衣服悄悄晾在沈言门口；贾张氏嘴硬，却在沈言路过时，往他手里塞了把晒干的野菜；傻柱更直接，拎着个破网兜找上门，里面是他托人从郊区弄来的野鸡蛋：“沈哥，你别总偷偷给我们塞东西，咱爷们儿，有难处一起扛。”
沈言看着那兜野鸡蛋，蛋壳上还沾着泥，心里暖烘烘的。他知道，这是院里人在用自己的方式回应他的善意。
最让他放不下的还是孩子。
有天傍晚，他路过傻柱家窗根，听见槐花在哭，声音细得像猫叫：“娘，我想吃饱饭……”秦淮茹在哄：“乖，明天娘去厂里争取多干点活，说不定能多领个窝头。”
沈言站在窗外，手指攥得发白。他转身回屋，打开空间里的储藏柜，里面堆满了粮食、罐头、糖果，甚至还有几罐炼乳——那是他之前跑供销时攒下的，本想留着应急，可现在，他觉得这就是最该用的时候。
他找出个小陶罐，装满小米，又往里面塞了两块水果糖，用布盖好，悄悄放在傻柱家门口。刚要转身，门“吱呀”开了，槐花揉着眼睛站在门口，睡眼惺忪地看着他，小鼻子动了动，大概是闻到了小米的香味。
“沈叔叔？”她小声问，声音带着刚睡醒的黏糊。
沈言蹲下来，摸了摸她的头，头发枯得像干草。“给你们的，让你娘熬粥喝。”
槐花盯着陶罐，忽然咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，那笑容亮得像星星：“谢谢沈叔叔！娘说，沈叔叔是好人！”
那瞬间，沈言觉得心里某个地方软得一塌糊涂。他见过太多算计、太多防备，可孩子的笑不一样，干净得像雨后的天空，不带一点杂质。他忽然明白，自己不是不在乎那点东西，而是这笑容，值得他拿出十倍、百倍的东西去换。
从那以后，他帮得更“明目张胆”了些。给孩子们做了个秋千，用空间里的木板和麻绳，架在院里的老槐树下。那天，槐花和小当荡得老高，笑声像银铃似的，在院子里飘了很远，连一向阴沉的贾张氏都站在门口看了半天，嘴角偷偷往上翘了翘。
他还找借口带棒梗去郊外“挖野菜”，实则从空间里拿出铁夹子，逮了只野兔子。棒梗眼睛瞪得溜圆，看着沈言熟练地处理兔子，突然说：“沈叔叔，你是不是有魔法？”
沈言笑了，没回答，只是把处理好的兔肉递给棒梗：“拿回去让你娘炖了，给弟妹补补。”
棒梗抱着兔肉，跑几步又回头：“沈叔叔，等我长大了，我保护你！”
沈言看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。他要的从不是回报，可这声承诺，比任何感谢都让他觉得值。
院里的气氛渐渐松动了些。以前碰面只是低头走，现在，二大妈会笑着问沈言“今天去不去厂里”，三大爷算账时，会多给沈言算点“跑腿费”——其实就是想塞给他点粮票。连最不爱说话的许大茂，见了沈言也会点个头，虽然还是那副欠揍的样子，可眼里的敌意少了很多。
有天晚上，沈言刚躺下，听见院外有动静，扒着门缝一看，是傻柱蹲在墙根下，往他门口放了个布包。打开一看，里面是件缝好的棉袄，针脚歪歪扭扭，却是新棉花填的，暖和得很。
他知道，这是傻柱把厂里发的福利棉絮全用了。
沈言把棉袄穿在身上，心里热烘烘的。他忽然明白，善意这东西，像投进水里的石子，总能荡开圈圈涟漪。他给孩子们一口吃的，孩子们回报他一个笑；他帮邻居一把，邻居就想着法儿还回来。这院子，就像个大容器，装着柴米油盐，也装着这些细碎的温暖，慢慢把饥荒的冷硬，泡得软了些。
这天，沈言从空间里翻出几包奶粉，那是他之前托人从上海带的，一直没舍得喝。他冲了两碗，端到槐树下，槐花和小当正在玩石子，见他过来，立刻围上来。
“沈叔叔！”槐花仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“娘说，你给的小米粥最好喝了！”
沈言把碗递给她们，看着她们小口小口地喝，嘴角沾着奶渍，像两只偷喝了蜜的小猫。棒梗站在旁边，这次没躲，只是看着妹妹们，眼神柔和了很多。
“棒梗，过来。”沈言朝他招手，又冲了一碗递过去，“你也喝点，长身体呢。”
棒梗犹豫了一下，接过去，没像妹妹们那样急着喝，而是小口抿着，忽然说：“沈叔叔，我以后帮你挑水吧，我能挑动半桶了。”
沈言笑了：“好啊，等你再长高点，咱爷俩一起挑。”
阳光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光点，落在孩子们脸上，暖融融的。沈言看着他们，忽然觉得，这饥荒虽然难熬，可这些孩子的笑脸，这些邻居的默契，就像黑夜里的星星，虽然微弱，却足够照亮往前走的路。
他不在乎那点物资。空间里的东西再多，堆着也是堆着，不如换成孩子们的笑声，换成邻居们眼里的光。抬头不见低头见的，谁还没个难处？帮一把，心里踏实。尤其是看着槐花那双纯得像溪水的眼睛，他就觉得，怎么帮都值。
傍晚，秦淮茹端着碗红薯粥过来，里面卧了个鸡蛋，是沈言昨天给她的。“沈同志，你尝尝，我放了点糖。”她笑得有点不好意思，“总吃你的，心里过意不去。”
沈言接过碗，热气扑在脸上，暖到了心里。他知道，这碗粥里，不止有红薯和鸡蛋，还有一份沉甸甸的心意。
院子里，傻柱在帮二大爷修窗户，锤子敲得“咚咚”响；三大爷在给孩子们讲古，围了一圈小脑袋；贾张氏坐在门口择野菜，嘴里哼着不成调的小曲。虽然每个人脸上还是带着菜色，可眼里的光，却比以前亮多了。
沈言喝着粥，看着这一切，忽然觉得，所谓日子，不就是这样吗？有难处，有磕碰，可只要心里装着点别人，手里多帮衬点，再难的坎，也能一步步迈过去。
他从空间里又拿出些玉米面，打算明天一早给各家分点。这点东西不算什么，可他知道，这点暖，能让这院子里的冬天，不那么冷。孩子们的笑脸，邻居们的热乎气，比什么都金贵。