天刚蒙蒙亮，沈言就骑着自行车出了城。车后座捆着两个大帆布包，一个装着搪瓷缸、雪花膏之类的“硬通货”，另一个塞着几件换洗衣物和干粮——这次去河北乡下收物资，少说也得待上十天半月。
清晨的风带着点凉意，吹在脸上却很舒服。出了城门，路两旁的田野渐渐多了起来，绿油油的麦田像铺了层地毯，远处的村庄冒着袅袅炊烟，偶尔传来几声鸡鸣犬吠，透着股乡土的宁静。
这才是沈言喜欢的调调。没有四合院的鸡飞狗跳，没有那些扯不清的是非，只有土地、庄稼和踏实过日子的人。
骑了两个多钟头，太阳升到头顶时，沈言在路边的一个小村子停了下来。村口有棵老槐树，树下坐着几个纳鞋底的老太太，见他推着自行车过来，都好奇地打量着——城里来的人，穿着的确良衬衫，骑着崭新的永久牌自行车，在这乡下可是稀罕物。
“大娘，打听个事，这附近哪有收山货的地方？”沈言递过去从空间里拿的几块水果糖，笑容随和。对付老乡，他有的是办法，一点小恩小惠，比什么都管用。
老太太们眼睛一亮，接过糖分给旁边的孩子，其中一个头发花白的笑着说：“往前再走三里地，到王家屯，那儿有个供销社分站，收山货，也收粮食。”
“谢了大娘。”沈言刚要骑车，那老太太又喊住他：“同志，你要是收药材，屯西头的老李家有，他儿子是采药的，家里存着不少好东西。”
沈言心里一动，笑着应下：“好嘞，我记下了。”
到了王家屯，沈言先去了供销社分站。说是分站，其实就是两间土坯房，柜台是用木板搭的，上面摆着些盐、酱油、肥皂之类的日用品，看着简陋，却五脏俱全。
分站的老张是个四十多岁的汉子，见沈言亮出采购员的证明，立马热情起来：“沈同志，稀客啊！我们这小地方，难得来城里的同志。”
“张哥，我这次来，想收点山货，像核桃、栗子、蘑菇之类的，越多越好。”沈言开门见山，掏出烟递过去，“价格好说，只要东西地道。”
老张眼睛一亮，搓着手说：“巧了，前阵子山里刚下来一批蘑菇，都是晒干的，我给你看看？”他领着沈言往后院走，掀开盖着的麻袋，里面是金黄的干蘑菇，闻着有股淡淡的菌香。
“不错，都要了。”沈言检查了一下，没什么杂质，当即拍板。
老张乐得合不拢嘴，又说：“村里不少人家存着红薯干、玉米饼，你要是要，我帮你吆喝吆喝，保准便宜。”
“那就麻烦张哥了。”沈言笑着说，“对了，你知道屯西头的老李家不？听说他家有药材？”
“知道知道，老李头的儿子是个能人，常年在山里采药，家里有不少好东西，就是他那人轴，一般人买不动他的货。”老张咂咂嘴，“不过沈同志你是采购员，说不定能成。”
下午，沈言按照老张指的路，找到了老李家。那是个孤零零的院子，院墙是用石头垒的，门口晒着些草药，散发着苦涩的清香。院里有个老汉正在翻晒药材，见他进来，直起腰问：“你找谁？”
“大爷，我是城里来的采购员，听说您家有药材，想来看看。”沈言递上烟，态度客气。
老汉打量了他两眼，没接烟，转身往屋里走：“进来吧。”
屋里很简陋，土炕上放着个旧木箱，老汉打开箱子，里面用油纸包着不少药材，有当归、黄芪、天麻，还有几株带着泥土的人参，虽然年份不算太长，却长得很精神。
“这些都是我儿子采的，保真。”老汉语气生硬，“你要是诚心买，就开个价，不诚心就走人。”
沈言拿起那几株人参看了看，根须完整，纹路清晰，确实是好货。他心里有了数，笑着说：“大爷，人参我按市价给您，再多加两成，其他药材按供销社的价，怎么样？”
老汉愣了愣，显然没料到他这么痛快，眼神缓和了些：“你为啥加钱？”
“实不相瞒，我自己也懂点药材，知道这人参采来不易。”沈言半真半假地说，“而且我看大爷是实在人，不想让您吃亏。”
老汉沉默了一会儿，点了点头：“行，就按你说的价。”
收完药材，沈言没急着走。老汉留他吃饭，说是“看你顺眼”。晚饭很简单，玉米饼子就着腌萝卜，还有一碗野菜汤，却吃得沈言满头大汗——玉米饼子带着股焦香，腌萝卜酸辣爽口，比城里食堂的饭菜对胃口。
“你们城里来的，是不是都像你这么痛快？”老汉喝着自酿的米酒，忽然问。
“也不全是，”沈言笑了，“不过大多数人还是讲道理的。不像我们院里，净是些斤斤计较的人。”
“院里？”
“就是我住的四合院，”沈言想起那些糟心事，叹了口气，“一群人挤在一个院里，今天你占我半寸地，明天我偷你两块煤，吵吵闹闹没个完。”
老汉听完乐了：“嗨，哪都有这号人。我们村东头的二柱子，为了半袋红薯，跟他兄弟打了一架，半年没说话。”他喝了口酒，又说，“不过啊，人活一辈子，哪能没点糟心事？别往心里去就是。你看这地里的庄稼，不管刮风下雨，该长还是照样长。”
沈言心里一动。是啊，庄稼不会因为风雨就停止生长，人怎么能因为点糟心事就耽误了日子？四合院那群人爱闹就让他们闹去，他该出差出差，该收物资收物资，日子过得潇洒，才是真的赢了。
第二天，沈言在王家屯收了不少红薯干和玉米饼，都装进空间里。老张又帮他联系了邻村的几户人家，说有核桃和栗子要卖，让他过去看看。
骑着自行车走在乡间小路上，沈言心情舒畅。路两旁的麦田随风起伏，像绿色的波浪，远处的山坡上开着不知名的野花，红的、黄的、紫的，热闹得很。偶尔有老乡赶着牛车经过，笑着跟他打招呼，声音洪亮得像敲钟。
这才是生活该有的样子——简单、踏实、有奔头。
在邻村收核桃时，沈言遇到个有意思的小伙子。小伙子叫狗剩，二十出头，背着个大背篓，里面装满了核桃，见沈言收得实在，非要拉着他去家里喝口水。
狗剩家是土坯房，却收拾得干干净净，院里种着几棵枣树，枝繁叶茂。他娘端出刚蒸好的红枣窝窝，笑着说：“自家种的枣，甜得很，尝尝。”
沈言咬了一口，枣香混着麦香，甜得恰到好处。狗剩坐在旁边，挠着头说：“沈同志，我听说城里招工，你知道咋报名不？我想出去挣点钱，给我娘治病。”
沈言心里一动，从包里拿出纸笔，写下轧钢厂招工办的地址和联系方式：“你按这个地址寄封信，写上你的情况，说不定有机会。”
狗剩接过纸条，激动得满脸通红，非要把家里的核桃都送给沈言，沈言硬塞给他钱，他才收下，嘴里念叨着：“你真是好人，比俺村那抠门的村长强多了！”
离开邻村时，太阳已经西斜。沈言骑着自行车，后座的帆布包鼓鼓囊囊的，心里却比包还满。他收了不少物资，认识了实在的老张、轴脾气的老李、朴实的狗剩，听到了乡野间的故事，也感受到了那份不带算计的善意。
这些，都是四合院那群人给不了的。
晚上，沈言住在镇上的旅馆。房间不大，却干净，窗户对着镇外的田野，能看到满天的星星。他从空间里拿出个卤鸡蛋，就着玉米饼子吃，听着窗外传来的蛙鸣，心里踏实得很。
他想起老汉的话，“该长还是照样长”。是啊，他的日子，就该像地里的庄稼，不管遇到什么风雨，都要往前奔，往好里长。四合院的糟心事，不过是偶尔飘过的乌云，遮不住太阳，更挡不住春天。
明天还要去下一个村子，收更多的物资，见更多的人，看更多的风景。沈言躺在床上，嘴角带着笑，很快就进入了梦乡。梦里，他骑着自行车，行驶在绿油油的麦田里，风里全是麦子的清香，远处的村庄，炊烟正袅袅升起……