沈言把最后一捆晒干的草药收进储物间，药香混着尘埃的味道在鼻尖萦绕。这些药是他前阵子托乡下亲戚弄来的，有治风寒的，有止泻的，足够应付院里的小灾小病。储物间的角落里堆着半袋粗粮，是厂里发的福利，他掺了点空间里的精米，打算明天给槐花熬粥——那孩子前几天淋了雨，有点咳嗽。
窗外的天色阴沉得厉害，像是要下雪。沈言用抹布擦了擦窗台上的灰尘，目光落在远处的城门楼子上。那里最近多了不少岗哨，进出城的人都要严查，尤其是往乡下去的，轻则搜身，重则盘问半天。
他知道，这是上面在防着城里人往乡下“跑反”，也防着乡下人往城里涌。可对他来说，这倒省了不少事——不用找借口推辞下乡的差事，一句“查得太严，不好走”，就能把活儿推掉。
不是他懒，是真的怕了。
上次在李家庄遇着抢东西的半大孩子，他虽然没动手，可握着折叠刀的手一直在抖。那几个孩子眼里的狠劲，像淬了毒的针，扎得他心里发寒。他不是没杀过人，在部队的时候，为了掩护战友，他开过枪，刀也见了血。可那是战场，是你死我活的较量，眼前这些人，只是为了一口吃的，为了活下去。
他下不去手。
空间里的物资早就够他一个人吃到饥荒结束，甚至能剩下大半。粮食、肉干、罐头、药品，堆得像座小山。他甚至在空间里挖了个地窖，存了不少过冬的煤和柴火，连明年开春要种的种子都备齐了。他没必要再往乡下跑，没必要冒着被抢、被杀的风险，去换那些可有可无的东西。
“沈同志，在家吗？”傻柱的声音在门口响起，带着点焦急，“三大爷家的小女儿又发烧了，家里没药，你那有吗？”
沈言打开门，见傻柱搓着手，额头上全是汗。“有，等着。”他转身从储物间拿出一小包退烧药，是空间里的西药，见效快。他没说是“自己的”，只说是“上次出差剩的”。
傻柱接过药，千恩万谢地跑了。沈言看着他的背影，心里叹了口气。傻柱这人，心善，却也莽撞，总想着帮这个帮那个，却没想过自己能不能扛住。就像上次，他想把自己的粮票分给被清退的刘寡妇，结果被二大爷告到街道办，差点受处分。
沈言不想做傻柱那样的人。不是冷漠，是通透。他知道自己的斤两，护不住所有人，那就先护住自己，护住身边能护住的人。至于那些不相干的，不是他冷血，是真的没力气去管。
他回屋给自己泡了杯热茶，茶叶是空间里的龙井，芽叶饱满，泡在水里舒展如雀舌。茶香袅袅升起，驱散了屋里的寒气。他坐在椅子上，看着茶杯里的茶叶浮沉，忽然觉得，这样挺好。
不用为了抢一口吃的跟人拼命，不用为了几两粮票算计来算计去，不用背着包在乡下的土路上提心吊胆。守着自己的小屋子，喝着热茶，看着院里的孩子跑跑跳跳，哪怕外面天翻地覆，他这里也是一方安稳。
有人说他“自私”，说他“没担当”。上次厂里组织去乡下“支援秋收”，他以“腿伤未愈”为由没去，回来就听见有人背后议论：“沈言就是怕死，一点觉悟都没有。”
他听见了，却没辩解。觉悟这东西，不能当饭吃，更不能保命。那些去了的人，回来个个灰头土脸，有个年轻小伙还被乡下的饿汉抢了粮票，饿得差点晕过去。他不想遭那份罪，更不想把自己置于危险的境地。
他不是没苦硬吃的人。刚到四合院的时候，他也吃过野菜团子，喝过能照见人影的稀粥，穿着打补丁的衣服。可那是没办法，是为了融入环境，为了不被人当成“异类”。现在他有条件让自己过得好点，为什么要自讨苦吃？
空间里的白面馒头，他会掺点麸子再吃；空间里的腊肉，他会切成小块，混在野菜里炖；空间里的新棉袄，他会故意磨破几个洞，看着像旧的。他不是要炫耀，只是不想亏待自己。人活一辈子，短短几十年，何必跟自己过不去？
这天傍晚，秦淮茹端着碗白菜汤过来，里面飘着几片肉。“沈同志，傻柱从厂里弄了点肉，给你端来一碗。”她笑得有点不好意思，“知道你不爱占人便宜，可这肉是厂里发的，不算特殊。”
沈言接过碗，肉香扑鼻。他知道，这是傻柱和秦淮茹的心意。“谢谢。”他从柜里拿出一小袋红糖，递过去，“给孩子泡水喝，治咳嗽。”
秦淮茹接过红糖，眼睛亮了亮：“那太谢谢了，槐花这几天总咳，晚上睡不好。”
两人站在门口说了几句话，无非是厂里的事，院里的孩子。秦淮茹忽然说：“沈同志，前几天听傻柱说，你推了下乡的活？”
“嗯，查得严，不好走。”沈言说得轻描淡写。
“那就别去了。”秦淮茹的声音低了些，“乡下现在乱得很，前阵子俺娘家那边，有户人家为了半袋红薯，把邻居给杀了……太吓人了。”
沈言心里一动。看来她也听说了乡下的凶险。“知道了，谢谢你提醒。”
秦淮茹笑了笑，转身回屋了。沈言看着她的背影，心里忽然觉得，或许院里的人并不像他想的那么“愚昧”。他们或许算计，或许自私，可在“活下去”这件事上，每个人都有自己的清醒。
他把肉倒进白菜汤里，放在火上炖。汤沸腾的声音“咕嘟咕嘟”响，像首安稳的歌。他知道，自己的选择是对的。不往乡下跑，不是懦弱，是明智；不想搞杀戮，不是心软，是珍惜；不想没苦硬吃，不是娇气，是懂得对自己好一点。
这年月，活着已经够难了，何必再给自己找不痛快？
晚上，他躺在床上，听着窗外的风声。风声呜咽，像是有无数人在哭。他知道，这哭声里，有乡下饿肚子的人，有城里被清退的人，有挣扎在死亡线上的人。他同情他们，却帮不了他们。
他能做的，只有守着自己的空间，守着院里的这点温暖，安安稳稳地活着。等到饥荒过去，等到日子好起来，或许他会忘了这些挣扎，忘了这些恐惧，可他绝不会后悔现在的选择——不逐虚名，不逞英雄，只做个安身立命的普通人。
第二天一早，雪真的下了起来。沈言推开屋门，院里白茫茫一片。槐花和小当在堆雪人，棒梗在旁边帮忙，傻柱在给三大爷家送煤，秦淮茹在扫雪，二大爷和三大爷站在门口聊天，脸上带着点难得的平和。
这就是他想要的日子。没有杀戮，没有凶险，没有没苦硬吃的勉强，只有柴米油盐的平淡，和触手可及的安稳。
沈言笑了笑，转身回屋，拿出扫帚，加入了扫雪的队伍。雪落在他的头上、肩上，凉丝丝的，却心里暖烘烘的。他知道，只要他守着这份安稳，守着这份清醒，就一定能等到春暖花开的那天。而那些乡下的凶险，那些没必要的杀戮，那些没意义的苦头，就让它们留在风雪里吧，与他无关。