清晨六点，听潮阁的起床铃没有响。
这是赵太阳的命令：放纵日，想睡到几点就睡到几点。
但哈士奇青山的生物钟——或者说，狗的生物钟——在清晨第一缕阳光照进窗户时就把他唤醒了。他在床上翻了个身，爪子在空中蹬了两下，然后猛地坐起。
“放纵日！”他对着空荡荡的宿舍大喊，“我要追蝴蝶追到腿断！”
第一个响应的是柴犬太歌，他从隔壁房间滚出来——真的是滚出来的，四条小短腿还没完全协调好：“等等我！我也要！”
然后是博美路一，他看起来还没睡醒，但尾巴已经诚实地摇了起来：“……去哪里追？”
“后院！昨天我看到至少有二十只蝴蝶！”青山兴奋地冲下楼梯，爪子在地板上打滑，差点一头撞在墙上。
七点钟的后院，露水还没干。
阳光穿过树叶，在后院的草坪上投下斑驳的光影。确实有蝴蝶——白色的菜粉蝶，黄色的凤蝶，甚至还有一只罕见的蓝色闪蝶，翅膀在阳光下闪烁着金属般的光泽。
“冲啊！”青山像一颗脱膛的炮弹，朝着那只蓝色闪蝶扑去。
蝴蝶轻盈地向上飞起。
哈士奇扑了个空，在草地上滑出两米，啃了一嘴的草。
“哈哈哈！”太歌在旁边笑得满地打滚——然后被自己的笑声呛到，开始咳嗽。
“看我的！”博美路一小跑着接近一只停在花上的白色蝴蝶，他的动作比青山优雅得多，蹑手蹑脚，几乎听不到脚步声。
三米，两米，一米……
他猛地跃起！
蝴蝶在他爪子合拢的前零点一秒，扇动翅膀，飘走了。
路一落在花丛里，压扁了一小片三色堇。
“需要策略。”边牧秋水不知何时也来了，他蹲在树荫下，冷静地分析，“蝴蝶的起飞速度是每秒2.5米，转向角最大可以达到120度。狗的最高冲刺速度虽然更快，但转向半径过大。建议采用包抄战术。”
“怎么包抄？”青山吐掉嘴里的草，兴致勃勃地问。
“路一从左，太歌从右，青山从正面佯攻。我负责预判蝴蝶的逃跑路线，用叫声驱赶它往你们的方向飞。”
四只狗开始执行计划。
第一次尝试：失败。蝴蝶从上方飞走了。
第二次：失败。青山冲太快，把太歌撞翻了。
第三次：蝴蝶在即将被包围时，突然一个急转弯，从路一和太歌之间的缝隙钻了出去，悠闲地飞向了栅栏外。
四只狗趴在栅栏边，眼巴巴地看着那只蝴蝶越飞越远，最后消失在邻居家的花园里。
“追不到了……”青山把脸埋在爪子里，声音闷闷的。
“这就是问题。”秋水冷静地说，“作为动物，你的快乐依赖于你追得到蝴蝶。但蝴蝶不总是让你追到。追不到的时候，你就会沮丧。”
“那作为人类呢？”太歌问。
“作为人类，你的快乐可以来自于创造一首歌，完成一个项目，或者……”秋水顿了顿，“帮助朋友。这些事，成功率更高。”
四只狗沉默了。
---
与此同时，在屋顶。
鹦鹉饶子正在进行他的“放纵计划”：挑战飞行高度纪录。
“家人们看好了！”他对着架在屋顶边缘的手机直播——用爪子固定手机是个技术活，但他做到了，“今天我要飞到云里去！”
弹幕飞快滚动：
“饶子宝贝加油！”
“注意安全啊！”
“这真的是鹦鹉吗？说话太溜了吧？”
“肯定是听潮阁的新企划啦！”
饶子深呼吸（虽然鸟的呼吸系统和人类不同），展翅，助跑，起飞。
起初很顺利。风托着他的翅膀，他越飞越高。地上的建筑物越来越小，听潮阁的屋顶变成一个小小的方块。
“看！我能看到整个街区！”他在空中兴奋地大叫。
继续上升。
一百米，两百米。
风变大了，气温下降了。
饶子开始感到吃力。鸟的肺部很小，高空稀薄的空气让他呼吸急促。翅膀的肌肉开始酸痛——这是鸟类很少会体验到的感觉，因为他们本能地知道自己的极限。
三百米。
他低头，地面已经变得模糊。一阵强风袭来，他像一片叶子般被吹得翻滚了好几圈。
恐惧。
纯粹的、动物性的恐惧。
“太高了……”他喃喃道，本能地想要下降。
但直播还在继续，弹幕在刷：“再高点！”“冲啊！”
作为“鹦鹉饶子”，他想继续。作为“人类饶子”，他的理性在尖叫：下去！会死的！
最终，理性赢了。
他盘旋下降，落在屋顶时，爪子都在发抖。
“家人们……”他喘着气，“今天的挑战……就到这儿。高空……不适合我。”
弹幕：
“安全第一！”
“已经很棒了！”
“所以这是特效还是真的？太真实了吧！”
饶子关掉直播，瘫在屋顶上。
作为鸟，他能飞，但不敢飞太高。
作为人，他不能飞，但敢做梦。
哪个更好？
他不知道。
---
仓库里，仓鼠饭团的“放纵计划”简单粗暴：吃光所有库存的瓜子。
他面前堆着小山一样的瓜子——是他从各个角落搜刮来的，包括员工休息室、前台招待盘，甚至从哈士奇青山的床底下找到的半包（沾满了狗毛）。
“开吃！”
他用小爪子捧起一颗瓜子，门牙熟练地一嗑，“咔”，瓜子壳分开，露出里面饱满的果仁。
幸福。
纯粹的、简单的幸福。
一颗，两颗，十颗，二十颗……
他的颊囊很快塞得鼓鼓囊囊，像两个小气球挂在脸上。但他还在吃，因为这是“放纵日”，不必节制。
五十颗。
他开始觉得腮帮子酸。
七十颗。
门牙有点疼——仓鼠的门牙是终身生长的，但嗑太多硬壳也会磨损过度。
一百颗。
他停下了。
不是吃不下了，而是……腻了。
瓜子还是那个味道，香，咸，脆。但重复一百次后，它只是“食物”，不再是“快乐”。
而且，他的肚子开始隐隐作痛。
作为仓鼠，他的消化系统很小，一百颗瓜子远远超过了正常食量。
“呃……”他蜷缩成一团，抱着圆滚滚的肚子。
放纵的快乐，这么快就变成了放纵的痛苦。
---
而赵太阳的“放纵计划”，最简单，也最困难：睡一整天。
作为猫，这很容易。猫一天可以睡16个小时。
作为赵太阳，这几乎不可能。过去的十年里，他每天睡眠时间不超过六小时，手机永远放在枕边，随时准备处理紧急情况。
但今天，他命令所有人：除非阁楼着火，否则别找我。
然后，他跳上窗台——那是整个听潮阁阳光最好的位置，铺着柔软的垫子——把自己蜷成一个毛茸茸的大球，闭上了眼睛。
起初，不习惯。
耳朵会自动竖起，捕捉每一个细微的声音：青山在院子里的奔跑声，饶子在屋顶的直播声，厨房里碗碟碰撞的声音。
大脑会自动思考：明天的主题日安排好了吗？那封给投资人的邮件回了吗？七天后如果所有人都选择回归，后续的公关方案呢？
但渐渐地，猫的本能接管了。
阳光温暖，垫子柔软，呼吸放缓。
他睡着了。
真正的、深度的、无梦的睡眠。
没有闹钟，没有手机震动，没有突然的焦虑惊醒。
他醒来时，已经是下午三点。
阳光从窗台的这一侧移到了那一侧。他伸了个懒腰——猫的伸展，从爪子到尾巴尖，每一块肌肉都舒展开来。
满足。
然后呢？
他坐在窗台上，看着外面。
后院，青山和太歌已经放弃了追蝴蝶，现在在玩“你追我赶”——其实只是互相追着尾巴转圈。路一和秋水在树荫下睡觉。屋顶，饶子也在打盹。仓库里，饭团睡得像个毛球，旁边散落着没吃完的瓜子。
一切都很平静。
太平静了。
赵太阳突然感到一种……空虚。
作为猫，他睡饱了，晒够了太阳，接下来该干什么？
舔毛？他已经很干净了。
巡视领地？这个窗台就是他的领地。
发呆？
他尝试发呆。
十分钟后，他开始感到焦躁。
大脑在渴求刺激，渴求问题，渴求“需要被解决的事情”。
他跳下窗台，在走廊里踱步。
经过训练室，门虚掩着。他推开门，看见黑猫韩堇言正用爪子在钢琴键上缓慢地按着——他在尝试用猫的方式弹琴，虽然只能一次按一个键，但旋律依稀可辨。
是肖邦的夜曲。
“睡不着？”韩堇言头也不回地问。
“睡太多了。”赵太阳走到钢琴边，“你在做什么？”
“尝试。”黑猫说，“作为猫，我的爪子不能弹和弦。但我可以弹单音旋律。这让我想起……人类的手指是多么精妙的工具。”
“想回去了？”
“一直都想。”韩堇言停下爪子，“我只是在思考，作为猫的这七天，教会了我什么。”
“教了什么？”
“耐心。”黑猫说，“作为人，我要求一切高效。作为猫，我学会了等待。等一只老鼠出现，等阳光移动，等适合跳跃的时机。”
他顿了顿：“还有……安静。人类世界太吵了。猫的世界很安静，安静到你能听到自己的心跳。”
“那你会怀念这种安静吗？”
“会。”韩堇言坦然承认，“但我更怀念能弹完整首曲子。”
两只猫并肩坐在钢琴前。
窗外，夕阳开始西下。
放纵日即将结束。
---
傍晚，动物们聚集在大厅，分享一天的体验。
“我追了一上午蝴蝶，”青山闷闷不乐，“一只都没抓到。下午和太歌玩，结果玩累了，现在爪子好疼。”
“我飞太高，差点回不来。”饶子说，“而且高空好冷。鸟其实不适合飞太高。”
“我吃瓜子吃到肚子疼。”饭团抱着肚子，一脸痛苦，“现在看到瓜子就想吐。”
“我睡了一整天。”赵太阳说，“然后发现……我竟然想念那些需要我处理的麻烦事。”
动物们面面相觑。
放纵的快乐，原来这么短暂，这么有限。
“这就是动物世界的真相。”边牧秋水总结道，“快乐简单，但浅薄。痛苦也简单，但直接。没有复杂的情绪，没有深层的满足感。”
“而人类世界，”狐狸梓梵接话，“快乐很难获得，但一旦获得，可以持续很久。痛苦很复杂，但可以转化为成长。”
“所以……”橘猫徐来轻声说，“我们其实都在想回去，对吗？”
没有动物反驳。
即使是最犹豫的青山，也低下了头：“我想念我的床，我的游戏机，还有……能说话的感觉。汪汪叫虽然开心，但不能说‘我爱你’。”
大厅里一片安静。
倒计时在屏幕上跳动：
【距七星连珠峰值：5天23小时18分44秒】
还有五天。
五天的时间，去确认那个选择。
“明天，”赵太阳宣布，“是‘回忆日’。我们要回忆作为人类最美好的时刻。用那些记忆，坚定我们的选择。”
动物们点头。
放纵结束了。
现在是时候，面对真实。
夜晚，赵太阳再次爬上屋顶。
这次，他带了一本便签纸和一支笔——用嘴叼着笔写字很困难，但他还是试图记录：
放纵日的启示：
1. 动物的快乐有上限。
2. 人类的快乐无上限，但需要努力。
3. 我选择努力。
他放下笔，看向星空。
七星连珠的阵型，又明显了一点。
五天。
足够想清楚了。