那家私房菜馆果然如秋鼎杰所说，隐在一处爬满绿植的院落里，青砖灰瓦，环境雅致。与片场和后期棚的喧嚣截然不同，这里只有潺潺的流水声与隐约的古琴曲。
服务员引他们到一处靠窗的安静角落，窗外是一方小小的庭院，竹影摇曳。
秋鼎杰熟练地点了几道招牌菜，又特意叮嘱：“麻烦少油少盐，我朋友演员，得保持状态。”他转向簧星，解释道，“这家食材很新鲜，清淡也能做出好味道。”
簧星心里那点被妥善照顾的感觉又深了一层，他低声道：“谢谢。”
“又来了，”秋鼎杰故作不满地挑眉，眼里却满是笑意，“跟我还总这么客气？”
等菜的空隙，气氛一时安静下来。但与初识时那种公事公办的沉默不同，此刻的安静带着一种经过一天紧密合作后的松弛与自然。
簧星捧着微烫的茶杯，看着杯中沉浮的茶叶，秋鼎杰则放松地靠在椅背上，目光落在簧星被茶水热气氤氲得有些朦胧的侧脸上。
“今天感觉怎么样？”秋鼎杰开口，声音比平时更温和些，“我是说，后期那些调整。”
簧星抬起眼，对上他的视线，认真想了想：“很好。比我自己预想的还要好。”他顿了顿，补充道，“你很专业。”
这句夸赞出自簧星之口，显得格外有分量。秋鼎杰笑容加深，带着点被认可的满足：“那是因为你的表演给了后期很大的发挥空间。好的表演是根基，我们只是锦上添花。”
这话说得诚恳，既不居功，又充分肯定了簧星的价值。簧星感觉心口像是被羽毛轻轻拂过，有些微痒，又有些熨帖。
菜陆续上桌，摆盘精致，香气诱人。秋鼎杰热情地给簧星布菜：“这个清蒸鱼，鲜得很，快尝尝。”“这个笋尖，脆嫩，你肯定喜欢。”
簧星的碗里很快堆起了小山。他有些无奈，又有些想笑，这种被当成重点关照对象的感觉，陌生又新奇。他默默吃着，味道确实清爽可口。
“你平时不拍戏的时候，都喜欢做些什么？”秋鼎杰状似随意地问道，打破了食不言的安静，“我看你朋友圈，好像挺喜欢画画的？”
簧星咽下口中的食物，才慢慢回答：“嗯，随便画画，能静心。”他的生活其实很简单，除了工作，大部分时间都用于独处、阅读和绘画，这些活动能有效帮他从角色的情绪中抽离，回归自我。
“真好，”秋鼎杰眼神亮亮的，“我就静不下来，除了打球，就喜欢约朋友热闹。不过看你画画，感觉是另一种享受。”
他分享起自己打篮球时的趣事，描述自己如何因为过于投入而摔得四脚朝天，逗得簧星唇角一直带着浅淡的弧度。
秋鼎杰发现，簧星笑的时候，眼睛会微微弯起来，像清冷的月牙染上了人间暖色，格外动人。
“你呢？”秋鼎杰追问，“除了画画，还有什么别的爱好？或者……有什么特别想做的事，但还没机会做的？”
这个问题让簧星沉默了片刻。他很少与人谈及这些。但或许是因为夜晚太安静，或许是因为对方的眼神太真诚，他犹豫了一下，轻声说：“想找个时间，去西北看看。看看真正的荒漠和星空。”
他的声音很轻，带着一种不易察觉的向往。那与他平日清冷形象略有反差的、对于广阔天地的渴望，让秋鼎杰微微一怔，随即心头涌上一股想要陪伴的冲动。
“西北好啊！”秋鼎杰立刻接话，语气热烈起来，“地广人稀，风光壮阔，特别能洗涤心灵！等这部戏忙完，如果有空，咱们可以一起去啊！我给你当导游兼保镖！”他说得自然而然，仿佛这是一件早已定下的事情。
簧星握着筷子的手顿了顿，抬眼看他。秋鼎杰的表情认真而期待，不像是在开玩笑。一起旅行吗？这个提议远远超出了他对于普通同事或战友关系的定义。心脏不受控制地加速跳动了几下。
他没有立刻答应，也没有拒绝，只是垂下眼帘，看着碗中晶莹的米饭，低低地嗯了一声。但这声含糊的回应里，并没有排斥。
秋鼎杰看着他微微颤动的睫毛和似乎又泛起淡淡红色的耳廓，心里像是被什么东西填满了，软得一塌糊涂。
他知道，对于簧星这样性格的人，不拒绝，就已经是一种默许和靠近。
这顿饭吃得很慢，聊得却比之前任何一次都要深入。
他们聊表演的理解，聊旅行的见闻，甚至聊起一些对未来的模糊想法。
大部分时间是秋鼎杰在说，簧星偶尔回应，但每一次回应都让秋鼎杰更清晰地看到冰山之下，那丰富而细腻的内在世界。
结账时，簧星想要付款，却被秋鼎杰坚决地拦住了：“说好我慰劳你的，可不能言而无信。”他拿出手机扫码付款，动作干脆利落。
走出餐馆，夜风带着凉意，吹散了最后一丝饭桌上的热气。两人沿着来时的路慢慢往回走，路灯将他们的影子拉长，又缩短。
“明天……”秋鼎杰开口。
“明天上午我有一场早戏，”簧星接话，“下午应该有空。”
“那下午老地方？二号棚见？”秋鼎杰侧头看他，眼睛在夜色里亮晶晶的。
“好。”簧星点头。
到了分岔路口，这次秋鼎杰先停下了脚步：“那你早点回去休息，今天累了一天了。”
“你也是。”簧星看着他。
秋鼎杰笑着挥挥手，转身走向另一个方向。簧星站在原地，看着他那充满活力的背影消失在夜色里，才慢慢转身离开。
回到酒店房间，一片寂静。簧星没有立刻开灯，他走到窗边，看着楼下依旧车水马龙的街道。指尖似乎还残留着茶杯的温热，耳边回响着秋鼎杰那句“咱们可以一起去啊”。
他抬起手，轻轻按在左肩，那里早已不再酸痛，反而像是被注入了一股温暖而坚定的力量。
这个横店的夏天，闷热，忙碌，却因为一个人的出现，开始变得生动而充满期待。他不再只是被动地感受那阵春风，而是开始悄然地，向春风来的方向，生长出柔软的枝桠。