姥姥的声音停在太姥把那只铜碗塞进她手里的瞬间，窗外的天已经蒙蒙亮。晨雾裹着哈尔滨早春的寒气，从窗缝里钻进来，在玻璃上凝出一层薄薄的水汽。妈妈还攥着姥姥的手，指节因为用力而微微发白，眼神里满是意犹未尽——太姥用黄豆退敌、香灰救孩童的往事，像颗浸了水的种子，悄悄在她心底扎了根，让她对“老仙”多了几分笃定的信，对南霸天这个名字，更添了种莫名的向往。
“要是太姥还在，说不定能给我讲讲南霸天仙家当年的事。”妈妈轻声叹道，指尖无意识地摩挲着姥姥袖口的补丁——那是太姥生前缝的，针脚细密得像撒在布上的芝麻，还带着旧时光里皂角的淡淡味道。姥姥拍了拍她的手背，把暖壶里的热水倒进搪瓷杯，杯沿冒着白汽：“仙家的缘分急不得，该见到的时候，自然会见到。”妈妈没再说话，只是望着窗外渐渐亮起来的天，心里默默盼着，哪天能像太姥、姥姥一样，真切地触碰到那份藏在岁月里的神奇。
日子一晃到了1986年，农历三月初三这天，哈尔滨的春寒还没散尽，南岗区王岗镇中心医院的走廊里，消毒水的味道混着窗外飘来的煤烟味，呛得人鼻子发酸。爸爸攥着皱巴巴的病历本，在产房外的长椅上坐立难安，每隔几分钟就起身往产房门口凑，耳朵贴在门缝上，恨不得把里面的动静都吸进耳朵里。他前几天听邻居说，三月三是王母娘娘的蟠桃会，是个吉利日子，总觉得这孩子选在这天出生，肯定能平平安安的，却没料到，等来的会是一场晴天霹雳。
上午九点零三分，产房里传来一声微弱的啼哭，那哭声细得像根棉线，刚飘到走廊就断了。爸爸刚要冲进去，护士却先推门走了出来，白大褂上沾着点血渍，脸色沉得像窗外的阴天：“孩子父亲，你跟我来一下。”爸爸心里“咯噔”一下，指尖瞬间冒了汗，跟着护士走到走廊尽头的楼梯间，脚步虚得发飘。
“你要有心理准备。”护士靠在墙上，语气里带着点不忍，却还是把话说得明明白白，“这孩子情况不太好。第一，初步检查出有先天性心脏病，心室间隔缺损得厉害，成活率很低；第二，孩子尾椎骨有明显突出，通俗点说就是……像长了尾巴，大概有两厘米长，皮肤包着，摸起来硬邦邦的。”
爸爸的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了个正着。他盯着护士胸前的工作牌，上面的名字“李芳”两个字模糊成一团，喉咙里像堵了团浸了水的棉花，半天没挤出一句话。过了好一会儿，他才哑着嗓子开口：“我媳妇怀这孩子不容易，吐了整整七个月，他盼星星盼月亮地等着，这个孩子。……我做不了主，得等她醒了，让她自己决定吧！”
护士皱了皱眉，从口袋里掏出个苹果递给他，语气软了些：“我知道你们当父母的心疼，可实话跟你说，这孩子就算抢救，后续的治疗费是个无底洞，而且医生都会诊过了，说他恐怕活不过满月，真不建议你们抱回去遭这份罪。”
爸爸接过苹果，指尖冰凉，苹果的温度透过果皮传过来，却暖不了他发颤的手。他靠在冰冷的墙壁上，望着楼梯间斑驳的墙皮，眼前晃过妈妈怀孕时的样子：夜里腿抽筋疼得直哭，却还笑着说“孩子肯定健康”；妈妈听人说多吃葡萄眼睛大，硬是让爸爸在自家房后种了两排葡萄秧。整个夏天为了生个大眼睛的孩子，硬是吃了四五十斤葡萄。舍不得买排骨，硬是逼自己顿顿喝鸡骨架汤，却说“多喝点孩子能长的壮”。为了要这个孩子，村里计划生育的刘婶没少来家里，妈妈把家里所有的积蓄都交了罚款。爸爸怎么也没法接受，那个妈妈盼了十个月的孩子，会是这样的结果。
两个小时后，病房里的妈妈终于醒了。她是被一阵金光晃醒的——梦里到处都是暖融融的光，像裹着一层晒透了的棉被，温柔得让人不想睁眼，可不管她怎么伸手抓，都看不清光里有什么，只觉得有双眼睛在盯着她，那目光里满是温和，让她心里踏实得厉害。一睁开眼，她就挣扎着要坐起来，输液管被扯得晃了晃：“孩子呢？抱过来让我看看”。
守在床边的爸爸赶紧扶住她，眼眶红得像兔子：“你先躺好，孩子在保温箱里呢。”妈妈看着他躲闪的眼神，心里瞬间揪紧了，手死死抓住爸爸的胳膊：“是不是孩子出什么事了？你跟我说实话！”爸爸的喉结动了动，声音发哑：“医生说……说孩子情况不太理想，恐怕保不住。”
“为什么？”妈妈的声音瞬间就碎了，眼泪像断了线的珠子，砸在被子上，晕出一个个小湿痕，“好好的孩子，怎么就保不住了？”
爸爸咬了咬嘴唇，像是用尽了全身力气，才把话说出口：“医生说，孩子有先天性心脏病，而且……而且好像长了尾巴。”
“长尾巴”三个字像道惊雷，妈妈的身子猛地一僵，眼泪还挂在脸上，人却直挺挺地昏了过去。旁边的护士赶紧冲过来，掐她的人中，捏她的虎口，爸爸在一旁急得直搓手，心里又悔又怕——早知道就晚点告诉她了，她刚生完孩子，哪里禁得住这样的打击。
半小时后，妈妈终于缓缓睁开了眼，脸色苍白得像张刚糊上墙的白纸，嘴唇干裂得起了皮，却抿得紧紧的。她看着守在床边的爸爸，声音虽然虚弱，却透着股倔劲，像极了当年的太姥：“把孩子抱回家，就算……就算死，也得死在家里，不能让他在医院里孤零零的。”
爸爸愣住了，他没想到妈妈醒来说的第一句话会是这个。护士在旁边劝：“你刚生完，身子虚得很，这孩子后续要照顾的地方多，你根本扛不住，再想想吧。”
“不用想。”妈妈打断护士的话，眼神亮得吓人，像燃着一簇小火苗，“他是我身上掉下来的肉，是我跟他爸盼了十个月的孩子，就算砸锅卖铁，就算我自己不睡觉，也得把他带回家。”
那天下午，没有新生儿该有的喜悦，没有亲戚朋友的道贺，爸爸把在家早已准备好的被单子，给东子裹得严严实实，抱在怀里。妈妈裹着围巾，头上带着爸爸的苏联大军帽，靠在他的胳膊上，身上盖着爸爸的绿棉袄，两个人沉默地走出医院。风刮在脸上，像小刀子割着，爸爸低头看了看呼吸微弱的孩子。他把东子的尾巴藏在白布下面，“嗯！”不仔细摸看不出来”。他小声安慰着妈妈。
走到医院门口的公交站时，妈妈突然伸手碰了碰白布，声音轻得像在跟孩子说话，又像在跟空气里某个看不见的存在对话：“南霸天仙家，求您发发慈悲，护着点我的孩子……只要他能活下来，我做什么都愿意。”风裹着她的花，飘向远处的天空，阳光正好从云缝里露出来，在白布上投下一小片暖光，像是某种无声的回应。
公交车来了，爸爸抱着东子，扶着妈妈上了车。车厢里人不多，有人往他们怀里看，爸爸赶紧把东子往怀里缩了缩，像护着件稀世珍宝。车窗外的街景慢慢往后退，妈妈靠在爸爸肩上，看着怀里的孩子，眼泪又悄悄流了下来，却不再是绝望的哭，而是带着点倔强的盼——她总觉得，太姥当年能靠着仙家的力量救那么多人，她的孩子，也一定能熬过这关。