灶台上的铝壶冒着白汽，雪粒子打在窗上沙沙响。妈妈攥着绿布包袱角，低声对姥爷说：“张叔说哈尔滨工地缺做饭的，管吃住，一天25块钱。家里欠的债总不能拖，我想去。”
姥爷正擦着暖壶，指节皱得像老树皮，看了眼正在啃红薯的东子——两岁的娃嘴角沾着糖汁，又扫过炕沿抱布娃娃的艳雪，五岁的小姑娘正盯着妈妈的包袱。“哈尔滨冷，你烧火洗菜沾凉水咋整？”姥爷声音哑，却没说不行，“债得还，孩子我带着。”
妈妈眼睛红了，蹲下来摸大姐的头：“妈挣钱给你买花头绳，艳雪早上的溏心蛋，姥爷会煮。”大姐没说话，把脸埋进妈妈棉袄。东子晃悠着抓妈妈裤腿，喊“妈”。
“东子闹觉我就唱‘月儿明’，艳雪的小辫我也会梳。”姥爷把暖壶放炕边，接过东子，“你放心去，家里有菜窖，饿不着。”
妈妈掏出二百块钱塞过去，姥爷又推回来：“你路上买点吃的，到了跟张叔说，别受欺负。”
妈妈把包袱扎紧，最后看眼俩孩子，转身往门口走。雪还下着，她没回头——怕看见姥爷抱着东子、艳雪拉着姥爷衣角的样子，就走不动了。风裹着雪打在脸上，她心里却记着：25一天一个月就750每月寄650还债，剩下的，给孩子买糖吃。
妈妈到了工地，管事的张成富给妈妈安排在铁皮活动房里。铁皮房里是上下铺，妈妈和负责采买的丁旭红一个屋，丁旭红不在工地住。所以妈妈就睡在了下铺。
妈妈在工地的伙房支着两口大铁锅，煤炉烧得旺，红焰舔着锅底。妈妈挽着袖子颠勺，土豆炖豆角在锅里翻出香气，她特意多放了半勺自家腌的黄豆酱——在家时，爸爸就爱吃这口。
“郭姐，你这菜炒得真下饭！”负责搬砖的老张端着饭盒凑过来，扒了一大口，“比我家老婆子做得还香，我这碗都要刮干净了。”
旁边洗菜的丁旭红也点头：“可不是嘛，你熬的玉米粥稠得挂勺，就着咸菜都能吃两碗。”说着，她放低声音，“听说你家里还有俩娃，他姥爷带着，还欠着债？”
妈妈手里的勺顿了顿，嗯了一声，把炒好的菜盛进大盆里。
“你这手艺别浪费了！”老张放下饭盒，认真说，“工地周边有不少零散干活的，中午没地方吃饭，你要是早上多做点，装成盒饭，3块钱一份肯定有人买。”
李姐也附和：“对呀，你每天多蒸点米饭，再整个一荤一素，我们帮你吆喝着，这样每月除了工资，还能多攒点，给娃买东西也宽裕。”
妈妈心里一动，手里的锅铲好像沉了些。她摸了摸口袋里东子的照片，650元工资寄回去还债，剩下的没多少，要是能做盒饭，说不定能多攒点，开春就能给艳雪买套新衣服了。
“我……我先试试？”她抬头，眼里亮了点，“要是做，麻烦你们多帮衬着看有没有人要。”
“放心！”老张拍着胸脯，“明天你多做点，我先订三份！”煤炉的火映在妈妈脸上，暖烘烘的，比伙房的煤炉更暖的，是这些陌生人递来的善意。
上午10点妈妈系着洗得发灰的围裙，左手按紧泡软的土豆块，右手菜刀在案板上笃笃敲，声音孤零零的——切菜、炖肉、蒸饭全是她一个人，灶台旁摞着的空饭盒，得在太阳爬上来前装满。
铁锅里的猪肉炖得冒油花，她歪头用肩膀蹭掉额角的汗，转身掀开蒸笼，白米饭的热气裹得她眯起眼。装盒时动作快得像拧了发条：三素一肉的，就码上炒土豆、凉拌黄瓜、清炒白菜，再压块炖肉；两荤两素的，多添勺梅干菜扣肉，每盒都把饭压实，生怕工友吃不饱。
中午11点开始陆续就有工人和工头提前订饭，“郭姐，要份两荤两素！”她笑着应：“2块5。多给你添块肉。”手指在口袋里摸零钱，指尖沾着的肉汁蹭到了纸币边缘，也不在意。有人要三素一肉，她麻利地递过去：“2块钱不够吃再跟我说。”
正午太阳烤得地面发烫，最后一份盒饭递出去时，郭福荣才蹲在树荫下，从包里掏出凉透的馒头，就着自己留的半盒素菜啃。李经理路过看见，皱着眉劝：“你这定价太低，还一个人忙，哪能挣着钱？”她嚼着馒头摆手：“师傅们干活累，便宜点能让他们吃撑，比啥都强。”
夕阳把她的影子拉得老长，推车上的空饭盒碰撞着叮当作响。郭福荣攥着皱巴巴的零钱，指尖还留着饭菜的香，脚步慢却稳——晚上还得泡豆子、切明天的菜，日子虽累，可一想到家里的孩子心里就暖乎乎的。
时间如流水一晃妈妈已经在工地干了三四个月时间，后脚李经理的话刚落，郭福荣攥着订单的手就有点发颤——两个工地，一天200份盒饭，比之前翻了四倍。从那天起，她的闹钟从凌晨四点调到了三点半，厨房的灯亮得更早，案板上的土豆、白菜堆成了小山，菜刀笃笃的声音从天黑响到天微亮，比从前密了一倍。
她把蒸笼加到三层，一次蒸四十斤米，铁锅里的炖肉分两锅煮，酱油和冰糖往里头加时，还是跟从前一样不手抖。装盒时更像在跟时间赛跑：左手端着饭盒没放下过，右手舀饭、添菜、扣盖，指尖被烫得发红，就往围裙上蹭蹭继续。中午送盒饭要分两趟，第一趟推100份去东边工地，刚卸完车，额角的汗还没擦干，就得往西边工地赶，车轮碾过碎石路的咯吱声，比从前急了些。
有次送完第二趟，她靠在推车上揉手腕，指关节肿得按不下去。王师傅路过看见，递来瓶冰水：“郭姐，这么多活哪能一个人扛？我让工友们帮你搬搬？”她接过水笑：“不用不用，我慢点开窍就好。”话是这么说，第二天她还是提前半小时起床，把切菜的活挪到前一晚，案板旁的塑料袋里，提前切好的土豆丝泡在水里，泛着白。
傍晚收工，空饭盒摞了满满两推车，郭福荣蹲在路边数，数着数着就笑了——200份，一份没差。晚风把围裙上的饭香吹起来，她揉了揉发酸的腰，心里却踏实：虽忙得脚不沾地，但一想到工友们捧着热饭盒说“郭姐的饭最香”，她就觉得，这累没白受。只是睡前翻来覆去想：明天是不是该找块大点的案板？再添个煤炉，或许能快些。