梧桐树下的黑车与那份冰冷的审视，像一枚投入深潭的细针，在林晓兰心中激起的涟漪缓慢扩散，但尚未掀起新的波浪。生活依旧沿着既定的轨道滑行，弟弟的无线电、妹妹的画笔、姐姐的面料、父母的守护，构成了林家小院坚实而温暖的底色。
然而，来自过去的阴影，似乎总喜欢在人们稍微松懈时，换一副更令人作呕的面孔再度袭来。这次的影子，沾着老家田埂上的泥，带着血脉名义下最不堪的贪婪。
这天是周末，秋阳正好。林晓梅在铺子里赶工，林晓兰帮着母亲在院子里晾晒过冬的棉被。林海生带着晓峰去淘换无线电工具，晓娟去了老教授那里上课。小院里阳光充足，晒得棉被蓬松，空气里满是干燥温暖的棉花和阳光的味道。
“砰！砰！砰！”
砸门声毫无预兆地炸响，不是敲，是砸。用拳头或者厚实的手掌骨头，带着一股子蛮横的、不容置疑的力道，狠狠捶在门板上，震得门框簌簌落灰，连带着门闩都发出不堪重负的吱呀声。那声音粗暴得瞬间撕碎了小院的宁静。
王桂香正抖开一床被面，被这巨响吓得手一松，被面滑落在地，沾上了些许灰尘。“谁呀？这么没规矩！”她又惊又气，赶紧弯腰捡起被面拍打，心里却咯噔一下，这动静，听着就不善。
林晓兰已经放下了手中的活计。她站在晾衣绳旁，眼神瞬间锐利如冰锥。这砸门声里透出的不仅仅是粗鲁，更是一种有恃无恐的、来自“自家人”的放肆。她的感知力如同无形的潮水，瞬间漫过院墙，将门外的景象“勾勒”出来。
门外站着两个人。一老一少。老的五十多岁，黑瘦干瘪，像一棵被榨干了水分的荆棘，穿着洗得发灰、袖口磨出毛边的中山装，脸上每一道深刻的皱纹里都嵌着风霜和算计，那双眼睛浑浊却闪着精光，正死死盯着门板，仿佛能透过木板看到里面的光景。少的二十出头，膀大腰圆，一身簇新却穿着歪斜的绿军装仿制品，袖子高高挽起，露出粗壮多毛的小臂，脸上横肉堆叠，正不耐烦地又抬起手，准备再次砸下——是堂伯林海旺和他的小儿子林志强。
前世模糊而令人不快的记忆碎片翻涌上来：林海旺倚仗着“长房长子”和“海生是养子”的双重身份，在老家没少对她们家指手画脚，克扣接济，冷言冷语；林志强更是从小就像条癞皮狗，抢晓峰的食物，对晓梅说些下流话，甚至偷拿家里本就不多的东西。他们是嗅着赵卫国故意放回去的“腥味儿”，千里迢迢跑来吸血的蚂蟥！
王桂香已经脸色发白地走到了门边，手有些抖，但还是深吸一口气，拔开了门闩。
门刚开一条缝，外面那只粗壮的手就猛地一推，林志强像头野牛一样撞了进来，差点把王桂香带倒。他双脚叉开站在院子中央，贪婪的目光像刷子一样，快速而粗鲁地扫过晾晒的崭新棉被、修补整齐的房顶、窗台上绿油油的蒜苗、墙角那辆半新的自行车，最后落在王桂香身上那件虽然旧但干净整洁的蓝布罩衫上，嘴角咧开一个混杂着嫉妒和不屑的怪笑。
“嗬！三婶，真是在京城享福了啊！这院子，这摆设，比咱老家那破屋强到天上去了！”他声音洪亮，带着刻意夸张的惊叹，每一个字都像在掂量能刮下多少油水。
林海旺也慢吞吞地踱了进来，他没像儿子那样咋呼，但那双眼珠子转得更快，更毒。他看见院子里收拾得井井有条，柴火堆得方正，水缸盖得严实，窗玻璃明晃晃的，堂屋门开着，能瞥见里面刷了白灰的墙壁和结实的桌椅。他的喉结不明显地滚动了一下，下撇的嘴角扯了扯，最终绷成一条更刻薄的直线。
“他三婶，”林海旺开了口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“海生呢？我们大老远从老家来，他这个当兄弟的，也不出来迎迎？”语气里带着天然的、居高临下的责问，仿佛林海生不是独立成家的兄弟，而是他手下可以随意呼喝的长工。
王桂香稳住心神，挡在通往堂屋的路上，努力让自己的声音不那么发颤：“大哥，志强，你们怎么来了？事先也没捎个信……海生他带晓峰出去了，一会儿就回。”她没让开路，也没说“进屋坐”，身体语言充满了戒备。
“出去？去哪儿了？啥时候回来？”林志强不耐地追问，眼睛却贼溜溜地往堂屋里瞟，似乎想看清里面还有什么好东西，“我们这坐了两天两夜的火车，腿都坐僵了，连口热水都不给喝？这就是你们京城人的待客之道？”
林晓兰这时走了过来，脚步轻悄却带着一种沉静的力量。她站到母亲身边，恰好隔开了林志强窥探堂屋的视线，目光平静地看向林海旺：“大伯，志强哥。爸和晓峰去买点东西，很快就回。你们一路辛苦，先进堂屋歇歇脚，喝口水。”她语气礼貌，却没有任何热络，侧身示意，指向的是八仙桌旁那两张寻常的木凳，而不是更舒适的位置。
林海旺眯着眼打量这个侄女。记忆里那个瘦小寡言、总是躲在姐姐身后的小丫头，如今竟像棵小白杨一样挺拔地立在这儿，眼神清凌凌的，看人时没有乡下姑娘常见的畏缩或讨好，只有一种让他不太舒服的平静和……疏离。他听老家来传话的赵卫国提过，这丫头考上了最好的大学，是个人物。现在看来，确实不太一样。
“是晓兰吧，真是女大十八变。”林海旺干巴巴地说了一句，迈步进了堂屋，目光却像篦子一样扫过屋里的每一样东西——墙上贴的“先进个体户”奖状、条案上摆的暖水瓶和带喜字的搪瓷缸、林晓娟没收起的画具、还有里间门帘后隐约可见的整齐床铺。每多看一眼，他眼底那簇贪婪的火苗就蹿高一分。
林志强大喇喇地跟进，一屁股坐在上首的椅子上，还故意晃了晃，试了试结实程度。他顺手拿起桌上林晓娟画了一半的静物素描，嗤笑一声：“这画的啥？几个破坛子烂蒜苗，也能当饭吃？净整这些没用的！”
王桂香气得胸口起伏，林晓兰轻轻按了按她的手臂，转身去灶间倒了两碗白开水，放在林海旺父子面前。“大伯，志强哥，家里茶叶刚喝完，先喝点水润润嗓子。”她语气平淡，“你们从老家来，是有什么事吗？爷奶身体还好？”
林海旺没碰那碗水，双手拢在袖子里，耷拉着眼皮，开始唱他的苦情戏：“哎，别提了。你爷奶年纪大了，身上都是老毛病，三天两头这不舒服那不舒服。现在药贵啊，挣点工分根本不够嚼用。你爹（指林晓兰爷爷）天天念叨海生，说这个儿子离得远，指望不上……我们这当大哥的，看着心里难受啊。”
他抬起眼皮，浑浊的眼睛里似乎还挤出一点水光：“前些日子，村里来了个姓赵的后生，说是你们在京城的老乡，人可热心了。专门到家里坐，说了不少你们在京城的光景。说你姐的裁缝铺如何红火，一件衣裳顶咱乡下人半年收入；说晓兰你考上状元大学，将来是要当大干部的；还说你们在京城买了大宅院，过的是地主老爷一样的日子……”
他顿了顿，观察着王桂香和林晓兰的神色，见她们面无表情，才继续唉声叹气：“我这听着，是又高兴又揪心。高兴的是自家兄弟总算熬出头，给老林家争光了；揪心的是，这京城居大不易，花钱如流水，你们可别为了撑场面，把辛苦钱都糟践了。更怕你们……在外面见识多了，心大了，忘了老家的根，忘了还在土里刨食的爷奶和兄弟侄子。”
这一番话，半是诉苦，半是威胁，软中带硬，字字句句都在往“不孝”、“忘本”上引，更坐实了他们就是听信了赵卫国的夸大其词，跑来“打秋风”、趴在这棵他们眼中的“发财树”上吸血了！
王桂香的脸已经气得由白转红，手指紧紧攥着围裙边，骨节发白。她想反驳，想骂人，想把这父子俩轰出去，可长久以来对“本家长辈”的忌惮和“孝道”名声的顾虑，让她嘴唇哆嗦着，一时竟说不出话来。
就在这时，院门外传来了林海生和晓峰说话的声音，以及自行车停靠的声响。
林晓兰眼神微冷，心底那点因为“亲戚”名分而产生的最后一丝犹豫彻底消散。她看着眼前这两张写满贪婪和算计的脸，知道今天这事儿，绝不能善了。父亲回来了，以他敦厚甚至有些懦弱的性子，面对这个一直压他一头的大哥，恐怕……
她微微吸了一口气，体内灵泉的暖流无声运转，让她心绪更加清明冷静。风雨欲来，这次，她要替这个家，牢牢守住大门。