除夕的雪下到后半夜才停，灵植园的桔梗庐像被裹进了里，檐角垂着的冰棱亮晶晶的，太阳一照，折射出细碎的彩光。念夏天没亮就爬起来，踩着厚厚的积雪往灶房走，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的轻响，像谁在耳边嚼着冻梨。
“醒这么早？”陈默从柴房钻出来，肩上扛着捆松枝，发梢还沾着雪沫，“我还以为得去叫你呢。”他把松枝靠在门框上，翠绿的松枝上堆着雪，像插了满头的白花。
“年三十得早起贴春联，”念夏呵着白气往灶膛里添柴，火光映得她脸颊通红，“我娘说‘早贴春，早得福’，不能耽误。”她从灶台上拿起个粗瓷碗，里面盛着熬好的浆糊，糯米的香气混着松烟味，在屋里漫开来。
陈默笑着去搬梯子，竹梯在雪地上陷了半截，他扶着梯身晃了晃：“你贴上面，我贴下面，当心别摔着。”
春联是念秋写的，用的是镇上买的万年红宣纸，字迹还带着点稚气，却笔笔用力。上联是“灵植藏春，桔梗岁岁发”，下联是“庐中纳福，岁月年年安”，横批“此心安处”。念夏站在梯子上，指尖抚过“桔梗”两个字，突然想起小时候跟娘学写春联，总把“福”字写倒，娘笑着说“倒着好，福到了”。
“歪了歪了，往左挪点。”陈默站在底下指挥，眼睛盯着春联的边角，比给病人号脉还认真，“再往上点……哎对，这样齐整。”
念夏低头看他，雪光落在他肩上，把鬓角的黑发染成了白，睫毛上凝着的霜花像撒了把碎钻。她突然觉得，这梯子上的高度，刚刚好能看见他眼里的光——比檐角的冰棱亮，比灶膛的火光暖。
贴完春联，念秋揉着眼睛从里屋出来，手里攥着个红布包：“师娘！师父！你们看我给灶王爷准备的糖瓜！”布包里是几块琥珀色的糖瓜，裹着芝麻，是他昨天跟着张爷爷学做的，“张爷爷说，给灶王爷嘴里抹点甜，他上天就多说好话。”
“就你机灵。”念夏捏了块糖瓜塞进他嘴里，糖霜在舌尖化开，甜得眯起眼睛，“去把院里的灯笼挂上，记得要挂成双。”
陈默往院角的梅树那边扫雪，竹扫帚划过雪地，露出底下青黑色的泥土。梅树枝桠上积着雪，枝头却顶着几个鼓鼓的花苞，紫红的花萼透着倔强的艳，像藏在雪地里的火苗。他想起念夏说“腊月的梅，得冻一冻才香”，原来这花和人一样，熬得过风雪，才能开出最烈的艳。
“陈默哥，你看这是什么！”念夏举着个木牌跑过来，上面用红漆写着“平安”二字，边角还刻着缠枝纹，“是我翻箱底找着的，当年师父亲手刻的，说挂在门口能挡灾。”
陈默接过木牌，手感沉甸甸的，红漆虽有些剥落，却透着温润的光。他把木牌挂在门楣中央，正好在横批底下，风吹过，木牌轻轻晃，发出“叮咚”的轻响，像在说“平安，平安”。
中午的太阳暖了些，雪开始化，屋檐的冰棱往下滴水，在台阶上积成小小的水洼。念夏在灶房剁肉馅，案板“咚咚”响，葱姜的辛香混着肉香飘出去，引得念秋在门口转来转去。
“师娘，包几个素馅的呗？”念秋扒着门框喊，“我想吃你拌的香菇青菜馅。”
“知道了，”念夏笑着应，“给你包十个，够不够？”
“够！够！”念秋蹦蹦跳跳地跑开，又被陈默叫住帮忙劈柴，两人的笑闹声混着灶房的剁馅声，把灵植园的寂静敲得粉碎。
陈默蹲在柴堆旁，看着念夏在灶房忙碌的身影，阳光透过木格窗落在她身上，像给她镀了层金边。他想起十年前的除夕，也是这样的雪天，念夏蹲在灶台前哭，说“没娘的年，过着没意思”，他当时笨嘴拙舌，只会把自己的压岁钱塞给她，说“买糖吃就不苦了”。
“发什么呆呢？”念夏端着盘切好的腊肉出来，往他嘴里塞了一块，油香混着烟熏味在舌尖散开，“快去烧火，水开了好煮饺子。”
陈默嚼着肉笑，突然觉得这年味，从来都不在鞭炮和新衣里，而在灶房的烟火气里，在案板的剁馅声里，在身边人的唠叨里——像这锅里慢慢煮开的水，总得咕嘟咕嘟滚过，才能把日子煮得热热闹闹。
傍晚时，张爷爷裹着厚棉袄来了，手里拎着个酒葫芦：“给你们送点好酒，我泡的青梅酒，够劲儿！”他看见院门上的木牌，眼睛一亮，“这不是你师父当年刻的平安牌吗？好！好！有这个，年就齐了。”
饺子下锅时，念夏往锅里撒了把硬币，说“吃到的人来年财运旺”。念秋第一个吃到，硬币硌得牙床响，他吐出来举着喊：“我吃到了！我要发财啦！”
张爷爷抿着青梅酒，说起念夏小时候的事：“这丫头当年偷喝我的米酒，醉得抱着梅树喊‘娘’，还是小陈把她背回来的，背得可稳了。”
念夏的脸一下子红了，往陈默碗里塞了个饺子：“吃你的，别听张爷爷瞎掰。”
陈默咬开饺子，一枚硬币滚了出来，他笑着往念夏碗里放：“给你，你的财运。”
窗外的暮色浓了，雪又开始下，轻轻巧巧的，像怕打扰了屋里的热闹。灯笼的光透过窗纸，在雪地上投下暖黄的圆，把四个人的影子拉得很长，交叠在冒着热气的饺子碗旁。
张爷爷说“守岁要讲故事”，念秋抢着说山里的奇遇，念夏听着，时不时往陈默碗里添饺子，陈默则给大家续酒，看炉火舔着锅底，把岁月熬得温温吞吞。
或许年的意义，就是让那些散落在时光里的人，能在某个雪夜聚在一起，就着饺子和酒，把苦的、甜的、酸的，都慢慢说尽。就像这灵植园的雪，下得再大，也盖不住灶房的暖；日子再难，也磨不掉身边人的伴。
子时的钟声响了，远处传来零星的鞭炮声。念夏往炉里添了块新柴，火光“腾”地窜起来，照亮了每个人眼里的光。陈默看着她映在火光里的侧脸，突然觉得，这就是最好的年——有旧人在，有新岁盼，有暖炉可依，有岁月可念。
雪还在下，却像是在唱一首温柔的歌，唱给灵植园里的每一个人，唱给那些熬过来的苦，和正拥着的甜。