林素月不知从哪里弄来了一辆简陋的马车，车夫是个沉默的中年女人，看到他们这副样子竟然也没有多问一句，只是默默掀开车帘。
车厢里很窄，弥漫着一股陈旧的木头和霉味。
林素月先扶裴清上去，自己随后坐在他对面。
车门关上，隔绝了大部分雨声，只剩下车轮碾过泥泞路面的咕噜声，和雨水敲打车顶的沉闷声响。
狭小的空间里，两人相对而坐。
裴清身上湿透的嫁衣沉重冰冷，贴着皮肤，寒意不断往骨头里钻。他下意识地环抱住双臂，微微发抖。
不是装的。
是真的冷。
林素月看了他一眼，忽然伸手，开始解自己身上那件同样湿透的外袍。
裴清惊愕地抬头，现在？
林素月却没有看他。她利落地脱下大红色锦袍——里面还有一层中衣，但也被雨水浸透了大半——然后将那件还带着她体温的湿衣服，披在了裴清肩上。
“披着。”她说，语气依旧平淡，听不出情绪，“能挡点风。”
那件衣服是湿的，其实并不暖和，甚至因为吸饱了雨水而更沉重。
但上面残留的体温，透过冰凉的布料传递过来，竟真的带来一丝微弱的暖意。
更重要的是——这个举动本身。
林素月不是会做这种事的人。
至少，不是裴清认知里那个强势、掌控一切、习惯用药物和锁链来解决问题的林素月会做的事。
他怔怔地看着她，嘴唇动了动，想说什么。
林素月却已经移开目光，靠着车厢壁，闭上了眼睛。
她显然不打算交谈。
裴清也只能沉默。
他裹紧那件湿衣服，靠在另一侧车厢壁上，闭上眼睛。
马车最终停在了静心园的后门。
雨还在下，只是小了些。
林素月先下车，然后转身，伸手扶裴清。
静心园里一片狼藉。
之前被撞坏的大门还没来得及修，歪斜地敞开着，露出里面空荡荡的庭院。
红绸被雨水打湿，蔫蔫地垂挂着。灯笼灭了大半，剩下几盏在风雨中摇晃，投下晃动的光影。
宾客早已散尽。
仆从们战战兢兢地躲在廊下，看到林素月和裴清这副模样回来，全都低下头，大气不敢出。
林素月看都没看他们一眼，径直拉着裴清，穿过杂乱的前庭。
喜堂还在。红烛已经燃尽，留下一滩滩凝固的蜡泪。供桌上的果品被打翻了一些，滚落在地。但那两张拜垫还整齐地摆在那里，鲜红的颜色在昏暗的光线下格外刺眼。
林素月牵着裴清，径直走进喜堂。
两人停在拜垫前。
林素月松开他的手，转向他。
她的脸上依旧没什么表情，但那双眼睛在昏暗的光线死死锁在裴清脸上，像是要把他整个人看穿，刻进灵魂深处。
“客人都走了。”她开口，声音在空荡荡的喜堂里回荡，“但仪式还是要完。”
裴清抬起头，看着她，眼神里适时地流露出迷茫：“现在……还要拜堂吗？我们这样……”
林素月打断他，“你是我要娶的人，我是你要嫁的人。天地为证，日月为鉴，宾客在不在，有什么关系？”
她上前一步，逼近他。
“拜了堂，你就是我林素月名正言顺的丈夫。”
裴清被她眼中那种炽烈的光芒慑住了，下意识地后退了半步，却又被她抓住手腕。
“看着我。”林素月命令道。
裴清抬起眼，对上她的视线。
疯狂的占有欲，扭曲的执着，长久压抑后终于爆发的决绝，还有一丝……深藏的恐惧。
她在恐惧什么？
恐惧他再次离开？恐惧这场婚姻依旧是一场空？恐惧即使凤三娘死了，她也无法真正拥有他？
裴清不知道。
但他知道，此刻的林素月，需要一场仪式来确认什么，来锚定什么，来向自己证明什么。
于是他垂下眼睫，轻轻点了点头。
“好。”他说，“我跟你拜堂。”
林素月她松开他的手腕，转身走到供桌前，拿起三柱残香。
香在烛台上点燃。青烟袅袅升起，在潮湿的空气里弥漫开来。
她将香插进香炉，然后转身看向裴清。
“过来。”她说。
声音在空旷的喜堂里回荡，带着一种不容置疑。
裴清深吸一口气，走了过去。
他身上的嫁衣还在滴水，在地上留下一串深色的水渍。发髻完全散了，长发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上。脸色苍白如纸，唇上的胭脂早已被雨水和泪水冲刷干净。
狼狈不堪。
林素月却似乎毫不在意。
她等他走到自己身边，然后转向供桌，缓缓跪了下去。
裴清看着她跪下的背影，迟疑了一瞬，也缓缓跪了下去。
湿透的嫁衣贴着冰冷的地面，寒意瞬间浸透膝盖。
“一拜天地——”林素月自己高声唱礼，声音在空荡的喜堂里显得异常突兀和凄凉。
她俯身，额头触地。
裴清跟着俯身。
起来时，他看到林素月的侧脸，紧绷的线条，紧抿的嘴唇。
“二拜高堂——”她继续唱，朝着牌位再次俯身。
裴清照做。
“夫妻对拜——”
林素月转过身，面向他。
裴清也转过身，面向她。
两人隔着一步的距离，在满地狼藉的喜堂里，在昏暗摇曳的灯光下，在青烟袅袅中，穿着湿透的、沾着泥污和隐约血渍的嫁衣，看着彼此。
林素月的眼睛死死盯着他，像是要把他吸进去。
然后，她缓缓俯身。
裴清也俯身。
额头几乎要碰到一起。
起来时，林素月忽然伸出手，抓住了他的手臂。力道很大，像是怕他消失。
“礼成。”她说，声音沙哑，“从今往后，你是我的人。”
裴清看着她，看着她眼中那片深不见底的黑暗和执念，轻轻点了点头。
“是。”他说，“我是你的人。”
仪式完成了。
一场没有宾客、没有祝福、只有满地狼藉和两个湿透狼狈之人的婚礼。
林素月站在原地，看着香炉里的香，看了很久。
然后她转过身，看向裴清。
“去换衣服吧，别着凉。”
裴清点了点头，转身走向内室。
走到门口时，他回头看了一眼。
林素月还站在喜堂中央，站在那片狼藉里，站在香的青烟中，背对着他，一动不动。
湿透的红袍贴在她身上，背影在昏暗的光线里，显得异常单薄，又异常执拗。
裴清收回目光，走进了内室。
门在身后轻轻关上，隔绝了外面的一切。
他靠在门上，缓缓吐出一口气。
脸上所有的脆弱、迷茫、顺从，像面具一样缓缓褪去。
取而代之的，是一片深沉的平静，和眼底一丝冰冷的兴味。
他知道了。