幕布缓缓拉上。在镜头拍不到的角落，祝星歌没有立刻松开了何初柔的手，而是微微笑着转向其他惊魂未定的队友，露出一个安抚的笑容，虽然带着疲惫，却异常坚定：“辛苦了，我们完成了。”
汤怡和林潇潇看着她又看看不说话的何初柔，欲言又止，不知道该不该说。
“我知道你们要说什么，明天我再给你们一个解释好吗？你和汤怡先去等候区休息吧？”
林潇潇还没想好，汤怡先答道：“好！”
祝星歌对她们露出一个“放心”的微笑，然后才缓缓地、几乎是一寸一寸地松开了握着何初柔的手。她转向何初柔，脸上依旧带着浅淡的、甚至堪称“礼貌”的笑意，但眼神里没有丝毫温度，声音轻柔却带着不容拒绝的压力：
“那么，初柔，”她微微歪头，语气甚至显得有些无辜，“我想，你应该有些话，想单独和我聊聊吧？”
何初柔的手腕上已经浮现出清晰的指痕。她猛地将手缩回身后，指尖冰凉。祝星歌的语气越是平静，她内心就越是恐慌。她原本以为会迎来疾风骤雨般的质问，却没想到是这种更令人窒息的“邀请”。她想拒绝，想逃跑，但祝星歌的目光像无形的绳索，将她牢牢钉在原地。
“……去……去哪里聊？”何初柔的声音干涩发颤。
祝星歌微微一笑，伸手看似亲昵地帮她理了理刚才表演时弄皱的衣领，动作轻柔，却让何初柔起了一层鸡皮疙瘩。
“就去我们的休息室吧，安静。”祝星歌说着，伸手拽住不是很情愿的人。
“星歌，那边有人在拍。”山悦看着和平时格外不同的室友，提醒她。
祝星歌往那边看了一眼，对着两位室友说：“你们帮我去说一下，让个位置出来。”
姜雨莱率先比了个“oK”的手势，和山悦走了过去，没过多久那边的摄影机就离开了。
姜雨莱和山悦默契地走向那台试图捕捉画面的摄像机。姜雨莱脸上挂着练习生标准的甜美笑容，语气却不容拒绝：“老师，不好意思，我们组成员需要整理一下妆发，这边暂时不方便拍摄，麻烦您了。” 山悦则直接侧身，用身体巧妙地挡住了可能的拍摄角度。
摄像师看着这两位人气不低的练习生，又瞥了一眼远处气氛明显不寻常的祝星歌和何初柔，权衡了一下，最终还是讪讪地移开了镜头。在这个圈子里，有些场面，确实不适合被记录下来。
姜雨莱比了个手势表示，障碍清除。
祝星歌收回目光，手上力道不减，几乎是半牵引半强制地，将脚步踉跄的何初柔带向了她们小组的专属休息室。走廊上来来往往的工作人员和其他练习生投来好奇的目光，但触及祝星歌那平静却透着寒意的侧脸，都明智地选择了避让。
“咔哒”一声，休息室的门被祝星歌关上，并顺手反锁。
隔绝了外界的所有声音，房间内顿时陷入一片死寂，只有中央空调微弱的风声。祝星歌没有开主灯，只有墙角一盏落地灯散发着昏黄的光晕，将大部分空间留在阴影里，气氛压抑得让人喘不过气。
她终于松开了手。
何初柔立刻像受惊的兔子一样后退两步，后背抵在冰冷的门板上，手腕上那一圈红痕在昏暗光线下依旧清晰可见。她惊恐地看着祝星歌。
祝星歌却并不急于逼近。她慢条斯理地走到房间中央的沙发旁，坐下。她拿起桌上的一瓶未开封的矿泉水，拧开，喝了一小口，然后才将目光投向门口瑟瑟发抖的何初柔。
“现在，没有镜头，没有队友，也没有无关的人。”祝星歌的声音在安静的房间里异常清晰，每个字都像小锤子敲在何初柔的心上。她指了指对面的单人沙发，“坐。”
何初柔僵硬地挪过去，几乎是半坐在沙发边缘，仿佛随时准备逃跑。
祝星歌将水瓶放在茶几上，发出轻微的“叩”声。她身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叠抵在下巴下。昏黄的灯光从侧面打来，在她脸上投下深刻的阴影，让那双平静的眼睛显得更加深邃难测。
她就这样静静地看着何初柔，没有说话。
时间在沉默中一分一秒地流逝，每一秒都像是凌迟。何初柔的冷汗浸湿了后背的演出服，心脏狂跳得几乎要冲出喉咙。她宁愿祝星歌大声斥骂她，也好过这种令人窒息的沉默审判。
终于，在何初柔的心理防线即将彻底崩溃的前一刻，祝星歌开口了。她的声音依旧不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力：
“何初柔，现在这里只有我们两个人。告诉我，为什么？”
她微微偏头，眼神锐利如刀。
“是你自己说，还是等我……帮你说出来？”
“我......”何初柔吞了吞唾沫，低下了头，她不想面对那张脸。
祝星歌看着她这副鸵鸟姿态，鼻腔里逸出一声极轻的冷笑，在寂静的房间里格外清晰。她从来没有这么生气过，就算是贺家人做的事和小时候所受过的罪都没让她如此生气过。
“胆子这么小，”她的话调平铺直叙，没有嘲讽，却比嘲讽更令人难堪，“为什么还做出刚刚那种事？”
见何初柔依旧死死低着头，嘴唇抿得发白，半天挤不出一个音节，祝星歌的耐心似乎终于告罄。
“我没时间也没兴趣陪你在这里玩沉默游戏。”她语气依旧平静，却带着一种逐渐收拢的力道，“你说，还是......帮你说出来？”
最后几个字，轻飘飘的，却是最后通牒，重重砸在何初柔的心上。
姜雨莱和山悦在门口为她们看门。
姜雨莱压低声音：“里面没动静啊？不会出什么事吧？”
山悦抱着手臂，语气平静：“能出什么事？星歌有分寸。”
姜雨莱还是有些担心：“可星歌妹妹很不对劲，看样子生气了。”
“你就放心吧。”山悦扯了个笑说道，“不过这何初柔本事真大，让我看到了她这个样子，感谢她。”
姜雨莱腻了她一眼：“我早就想说了，山悦，你嘴真的很毒。”
山悦不理她。