第二天早上八点整，祝星歌在池媛的陪同下抵达《逆旅相逢》的拍摄片场——一个被剧组临时租用、改造为剧中重要场景的Livehouse酒吧。
与其说是酒吧，不如说是一个被精心“做旧”的艺术空间。厚重的暗红色丝绒窗帘半掩着，将午后的阳光切割成暧昧的光束，照亮空气中缓慢飞舞的微尘。舞台不大，却摆放着略显陈旧的乐器设备和一支立麦。散落各处的圆桌、高脚凳透着几分冷清的时髦感，空气中残留着淡淡的、属于夜晚的烟酒气息，与新刷油漆和木质道具的味道混合在一起。
工作人员正在调整舞台侧方的灯光，试图营造出剧中“午夜梦回”般的迷离效果。嘈杂的脚步声、对讲机的电流声和调试设备的指令声，在这个封闭的空间里回响，透着一种紧张的秩序。
祝星歌站在门口，有一瞬间的恍惚。这场景太像老周的「蜂巢」了，只是少了喧嚣的音乐和躁动的人群，多了一种被审视、被规划的戏剧感。这里是剧中女配溪萦平时驻唱的地方，也是她与男主角初次相遇、发生重要对话的布景。
池媛轻声提醒：“星歌，陈导好像在那边。”
祝星歌循着目光看去，只见陈正川导演正坐在一把折叠椅上，手里拿着卷边的剧本，眉头紧锁，和摄影师、美术指导低声讨论着什么。他依旧穿着那身标志性的、看起来穿了很久的深色外套，头发被随手抓得有些乱。
祝星歌没有立刻上前打扰，而是安静地等在一旁。直到他们的讨论告一段落，摄影师和美术指导走开，陈导揉了揉眉心，略显疲惫地靠向椅背时，祝星歌才快步走上前。
“陈导，早上好。”她语气轻快，带着熟稔的敬意。
陈正川闻声抬起头，看到是她，严肃的脸上掠过一丝不易察觉的缓和，他指了指旁边的椅子让她坐：“哦，星歌来了。这么早？剧组这几天还在准备，没你们演员什么事。”
“反正也没事，就过来熟悉熟悉环境。”祝星歌自然坐下。池媛则默契地退到几步开外，既不影响他们谈话，又能随时响应。
“有心了。”陈正川点点头，目光在她脸上停留片刻，像是评估她的状态，随即像是想起什么，语气随意地提起，“对了，你之前写的那首《涩》，你写的怎么样了。”
“我正想和您说这事。”祝星歌招手让池媛拿了耳机和平板电脑过来，熟练地打开音频软件，“按您上次提的意见，我稍稍修改了一下，又听了朋友的建议，加了些东西进去，让它更加饱满，您听听？”说着她将一只耳机递给陈正川，自己戴上了另一只。陈导接过后自然的塞进耳朵。
前奏渐起，不再是当初那个只有吉他的伴奏，而是加入了低沉吟诵般的贝斯线、营造空间感的钢琴铺底，以及极其克制却充满张力的鼓点，除此之外，还加上了些许环境音，使得这首曲子的伴奏配上精心编写的歌词，更显精致的同时，但保留了原曲核心的那种挣扎、滞涩的气质，并在中后段通过弦乐的悄然加入，将情绪推向一个充满希望却依旧复杂的高潮，最后渐渐归于一种带着回响的平静。
播放完毕，祝星歌看着陈正川。这是她熬了好几个夜，反复修改的结果，甚至动用了乐队伙伴们帮忙录制了一些音轨。
陈正川摘下耳机，沉默了几秒钟，手指无意识地在膝盖上轻轻敲了敲，像是在回味最后的节奏。然后，他看向祝星歌，眼神里是毫不掩饰的赞赏：“非常好。”
他是真的有些惊讶了。陈正川年轻时也系统学过音乐，后来因电影在这个圈子里浸淫许久，与不少顶尖音乐人合作过，耳朵毒得很，自然分得清什么是灵光一现，什么是真正沉下心打磨出的作品。之前祝星歌发他的《涩》的demo小样，他听过，觉得有灵气，有股难得的“真”气，但编曲上还显稚嫩，情感层次也不够丰富，远未达到他心目中能扛起《逆旅相逢》主题曲大梁的程度。他原本的打算是，等祝星歌进组后，让剧组合作的资深音乐制作人带她一起重新编排，磨一磨。
可他万万没想到，短短数月，这小姑娘竟然能将这首曲子提升到了如此水准！现在的编曲层次分明，器乐搭配精妙，情感铺垫层层递进，尤其是中后段那克制又充满爆发力的处理，完全抓住了溪萦这个角色的灵魂。
这种水平，已经完全不输给业内那些成名已久的音乐人了。这不仅仅是天赋，更是下了苦功、有了深刻理解才能达到的境地。
“祝星歌，”陈正川难得地连名带姓叫她，语气是前所未有的郑重，“我收回之前觉得你需要老师带一带的想法。这首曲子，完全超出了我的预期。”
他顿了顿，像是在寻找更准确的措辞：“它已经不仅仅是一首好听的曲子了，它有了骨骼，有了呼吸，有了电影需要的那个‘魂’。看来你已经完全把这个角色吃透了。”
得到如此高度且具体的肯定，祝星歌先是一愣，随后眼睛亮了起来，笑着对他说：“谢谢陈导！这里面也有我乐队的一份力！”
“哦？乐队？”陈正川果然露出了感兴趣的神情。他倒不清楚她还有固定的乐队。
“对，‘四重奏’乐队，我们刚组建不久。”提到乐队，祝星歌的语气不自觉地带上了热忱和一点点小骄傲，“编曲里的贝斯钢琴与鼓点都是乐队里的朋友帮忙的。”
陈正川若有所思地点点头：“原来如此，能组建乐队，说明你在搞音乐上，是认真的了。”他话锋一转，语气带上了几分圈内人的冷静审视，“毕竟国内玩乐队的土壤还是太单薄，纯粹走这条路，想达到甚至超过你之前在选秀节目里的热度和知名度，难如登天。”
他微微前倾，目光锐利却并不逼人，像是要看清她内心真实的想法：“那么，你对演戏又是什么看法呢？是把它当作一个暂时的机会，一个提升知名度的跳板，还是说……也和音乐一样，是件你打算‘认真’对待的事？”