英子抿了抿嘴，没再争辩，转而说：“妈，你给我做份酸菜肥肠面吧，用保温盒装，我要给张军送去。他中午还没吃饭呢，一会儿该凉了。”
常松一听，关切地问：“这么冷的天，还下着雪，他还在图书馆干活？”
“嗯。”英子点头。
“那我开车送去吧，这雪天路滑。”常松说着就要拿钥匙。
“不用了，常叔！”英子连忙摆手，指了指自己的帽子，“我骑车去就行，正好活动活动。你送去，他反而该不好意思了。”
英子骑着车，再次汇入风雪中。到了图书馆，里面暖气开得不足，显得有些清冷。她在阅览室角落找到了张军。
他正踩在一个矮凳上，踮着脚，费力地擦拭着书架顶层的灰尘。身上还是那件旧外套，袖子短了一截，露出冻得又红又肿的手腕，手指更是像一根根胡萝卜，有些地方已经裂开了细小的血口子。
“张军。”英子轻声叫他。
张军回过头，看到英子，眼神闪烁了一下，有一瞬间的光亮，但很快又沉寂下去，变得有些躲闪和疏离。他从凳子上下来，拍了拍手上的灰。
“你怎么来了？”他声音干巴巴的。
英子把保温盒递过去：“给你带了面，还是热的，快吃吧。”接着，她又从袋子里拿出那件深蓝色的新毛衣，递到他面前，脸上带着明朗的笑，“喏，这个给你。我用零花钱买的，也不知道大小合不合适。”
张军看着那件崭新的、看起来就很暖和的毛衣，没有接。他喉结滚动了一下，眼神复杂地看向英子，语气是前所未有的冷淡：“你怎么想起来给我买这个？”
英子被他这态度弄得一愣，笑容僵在脸上：“啊？为什么不能给你买？我看到合适的，就……就给你买了呀。”她心里有点发慌，不明白张军怎么了。
张军猛地别过头，声音硬邦邦的，像扔出来的石头：“我不要。你拿回去。以后……以后也别再来找我了。”
心意有时候就像件不合身的毛衣，织的人耗尽心血，穿的人却束手束脚。
英子彻底懵了，眼圈瞬间就红了：“张军？你怎么了？自从元旦晚会之后，你就怪怪的，我……我是不是做错什么了？你说出来啊！”
“你没做错什么！”张军突然提高了音量，引得远处看书的人侧目，他深吸一口气，压低声音，语气却更重，带着一种自暴自弃的烦躁，“是我自己的问题！行了吧？我只是不想让你来打扰我！我在上班，我很忙！你走吧！”
他看着她通红的眼圈，心里像被一把钝刀子反复切割。他多想像周也一样，坦然接受她的好，甚至回馈更多。
可他不能。他口袋里的钱只够买两个冷馒头，他的未来像窗外的大雪，迷茫一片。他给不起任何承诺，甚至连并肩站立的资格都没有。唯一的办法，就是把她推开，推回那个阳光灿烂、与他无关的世界。
英子被他这话弄得一愣，笑容僵在脸上，眼底先是充满了巨大的困惑，仿佛不认识眼前这个人。随即，那困惑被汹涌的委屈取代，眼圈瞬间就红了。
她看着张军那张写满抗拒和冷漠的脸，眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来。她用力把毛衣和保温盒塞进他怀里，带着哭腔说：“好，我走！我不打扰你！”
说完，她转身就跑出了图书馆，冲进茫茫大雪里。
张军抱着怀里还带着英子体温的毛衣和保温盒，站在原地。
直到英子的身影消失在门口，他才猛地惊醒，脸上闪过剧烈的挣扎和痛楚。
他飞快地把东西塞进自己的破书包里，跟同事仓促地打了个招呼：“我……我出去一下，送个朋友！”然后便一头扎进了风雪中，悄悄地、远远地跟在那个哭泣的、粉色的身影后面。
穷孩子的暗恋，是口袋里攥出汗也不敢送出的糖。看见她和别人站在一起，就像看见了整个世界的光，而那光，偏偏照不到自己身上。推开她，是因为觉得自己不配，那点可怜的尊严，只剩下这最后一种笨拙的守护方式。
他看着英子跑远的粉色背影，觉得自己的心也跟着那团颜色一起，被这漫天的大雪给活埋了。原来年少时遇到太惊艳的人，不一定是礼物，也可能是一场漫长的、无声的刑罚。
大雪苍茫，天地间仿佛只剩下前面那个小小的、哭泣的身影，和后面那个沉默的、痛苦的守护者。雪落在英子帽子的绒毛球上，落在张军单薄的肩头，无声无息，却冰冷刺骨。
百货商场里，暖气开得足，灯光璀璨。
钰姐穿着一件剪裁极佳的墨绿色羊绒大衣，腰带松松系着，衬得身段窈窕，气质出众。她正在试一双黑色的高跟长靴，靴筒包裹着纤细的小腿，显得优雅又利落。
周也跟在她身后，穿着件黑色的羽绒服，拉链敞着，露出里面的灰色卫衣，脸上依旧是那副没什么表情的酷样。他看着妈妈脚上的高跟鞋，眉头皱了起来。
“妈，”他开口，声音带着少年人特有的直白和……欠揍，“你别穿这高跟鞋了。”
钰姐正对着镜子欣赏，闻言一愣，从镜子里看向儿子：“怎么了？不好看吗？”
“不是好看不好看的问题。”周也双手插在羽绒服口袋里，语气平淡，却字字“扎心”，“你都这岁数了，穿这么高的跟，万一摔一跤，伤筋动骨一百天。我又不能天天在家陪你，你指望谁伺候你？”
“……”钰姐脸上的笑容瞬间凝固，从镜子里瞪着儿子，一口气差点没上来。她保养得宜的脸颊微微泛红，是气的。“周也！你不会说话就闭嘴！什么叫‘这岁数’？你妈我很老吗？！”
养儿子的悲哀就在于，你精心维持的优雅，他总能一针见血地给你戳破，还一脸“我为你好”的无辜。
周也耸耸肩，一脸“我只是陈述事实”的坦然：“反正不安全。买那双平底的吧，看着还行。”他指了指旁边一双款式简单的短靴。
导购小姐在一旁憋笑憋得辛苦。
最终，钰姐还是气呼呼地买下了儿子建议的那双平底靴。走出店门，冷风一吹，她看着身边比自己还高出半头的儿子，心里那点气又莫名消了，化作一种复杂的欣慰和一点点失落。儿子长大了，会管着她了，虽然方式如此“硬核”。
单亲妈妈和青春期的儿子，像两只受伤的刺猬，想互相取暖，却总在不经意间用最硬的刺扎向对方最软的肚皮。不是因为不爱，是因为太爱，又太怕失去。
王强刚把妹妹妞妞从少年宫接回来。妞妞穿着粉色的芭蕾舞裙，外面裹着厚厚的白色羽绒服，像个小雪团子。王强自己也穿了件崭新的、印着夸张字母的红色羽绒服，显得格外扎眼。然而，一进门，他就察觉到一股不同寻常的低气压。
妈妈齐莉没有像往常一样在厨房忙活，或者笑着迎上来接妞妞。她背对着门口，坐在客厅沙发上，肩膀绷得紧紧的。
“妈，我们回来了。”王强一边给妹妹解围巾，一边故作轻松地喊了一声。
齐莉猛地回过神，迅速用手背在脸上擦了一下，才转过身。她脸上挤出一个极其僵硬的笑，比哭还难看。“回来了？妞妞冷不冷？快去洗手，妈妈……妈妈一会儿热饭。”她的声音带着一丝鼻音和颤抖，眼神躲闪着，不敢直视儿子。
王强心里咯噔一下。他太熟悉妈妈这种状态了——每次跟爸爸大吵过后，或者独自生完闷气，就是这副强装镇定、实则一碰就碎的样子。他目光扫过沙发，看到妈妈屁股旁边，紧紧压着一个黑色的手机。那不是她平时用的红色翻盖手机。
王强没戳破，他把妞妞哄到一边玩拼图，然后状似随意地走到齐莉身边坐下，拿起一个橘子剥着。
“妈，”他剥着橘子，眼睛看着橘瓣，语气像是随口闲聊，“今天送妞妞跳舞，看到我们班秦明妈了，自己开着个小车，挺神气的。听说他前年就离了。”
齐莉的身体几不可查地僵了一下。
王强把一瓣橘子递给她，继续说，声音放得更轻了些：“其实我觉得吧，一个人过也挺好，清静。总比有些人，天天在一个屋里，却像隔着条银河系，互相看着都碍眼强。”他顿了顿，像是下了很大决心，抬起头，目光清澈地看着齐莉，“妈，你要是觉得不开心，不用总想着我和妞妞。我们都大了，能理解。真的。”
这番话像一根针，精准地刺破了齐莉勉强维持的伪装。
她像是没听懂，愣愣地看了儿子几秒。 然后才猛地扭过头，眼睛瞬间红了。
里面翻涌着屈辱、愤怒，还有一种被看穿后的狼狈。她没有回应，只是把手里那个橘子攥得更紧了，指甲掐进橘皮，沁出的汁水带着一股酸涩的香气，混着她眼泪的咸味，弥漫在空气里。
女人的崩溃是无声的。她们早就习惯了把委屈嚼碎了混着饭咽下去，连哭，都要挑一个不打扰任何人的时机。
离？说得轻巧！离了婚，我算什么？银行里那个不起眼的小职员？被人指指点点的弃妇？这房子，这车，还有厂子，这些年我苦心经营的这个“家”的壳子，难道都要白白便宜那个狐狸精？我不甘心！我熬了这么多年，付出了这么多，凭什么到头来是我灰溜溜地滚蛋？王磊你个王八蛋！你想左拥右抱，家里红旗不倒外面彩旗飘飘？我偏不让你如意！我就是要占着这个位置，我恶心也要恶心死你们！
她不爱王磊了吗？也许早就不爱了。那些温存，早在一次次争吵和冷战中磨得一干二净。现在支撑着她的，与其说是爱，不如说是一种近乎偏执的“不甘心”。不甘心青春喂了狗，不甘心为人作嫁衣裳，不甘心承认自己输了，输给一个除了年轻一无是处的女人。
中年女人的战场不在职场，在那张双人床上。她守着半壁江山，敌人却是枕边人。
婚姻这座围城，有些人困守其中，不是因为城里还有宝藏，而是因为她在城里投入了全部身家，一旦离开，就意味着血本无归。这不再是爱不爱的选择题，而是输不起的财产保卫战。
“你……你小孩子家家的，胡说什么！”齐莉的声音尖利起来，带着一种虚张声势的强硬，“我跟你爸好着呢！谁、谁不开心了？我就是……就是有点累！”她一把抓过那个黑色的手机，紧紧攥在手里，仿佛那是能证明她仍是“王太太”的最后凭证。
王强看着妈妈这副色厉内荏的样子，心里又酸又胀。他明白了。妈妈不是看不清，是宁愿活在自欺欺人的假象里，也不愿面对破碎后的一地鸡毛。她不是在守护婚姻，她是在守护自己那点可怜的投资和不甘心。
他不再逼问，只是默默地把剥好的橘子整个塞进妈妈手里，然后起身，用一种异常沉稳的语气说：“妈，不管你做什么决定，我跟妞妞都站你这边。但……别太委屈自己。不值得。”
说完，他转身去陪妹妹玩拼图，留下齐莉一个人坐在沙发上，手里捏着那个冰冷的橘子，和那个藏着丈夫龌龊秘密的手机，眼泪终于无声地汹涌而出。
夜深了，雪光透过窗帘，在房间里投下朦胧的清辉。
红梅蹲在地上，最后一次检查常松的行李袋。拉链缓缓合上的声音，在寂静的夜里格外清晰，像一声轻轻的叹息。她把那件厚实的蓝毛衣，仔细地叠放在最上面，手指在那粗糙的毛线上停留了片刻。
“水好了，快来泡脚。”常松端着木盆从厨房出来，热气氤氲了他的眉眼。
三口人围坐在盆边，六只脚浸在温热的水里，脚趾偶尔不经意地碰在一起。常松宽厚的脚板像船锚般沉实，红梅秀气的脚趾微微蜷缩，英子顽皮地用大脚趾去勾妈妈的小脚趾，像小时候那样。
“英子，”红梅忽然低声开口，声音带着水汽般的湿润，“白天妈语气不好，跟你道歉。”她顿了顿，手指在水里无意识地蜷缩了一下，“妈不是冲你……是心里……有点慌。”
她没说慌什么，但在场的三个人都明白。慌那海上的风浪，慌这突如其来的别离，慌这刚刚捂热乎的家，又要空下一角。
英子鼻子一酸，把脚往妈妈脚边靠了靠，声音闷闷的：“我知道。”她低下头，看着水中这两个大人和自己挨在一起的脚，小声说，“妈，我会帮你看好店，看好家。”
常松没说话，他只是伸出宽厚的手掌，一只覆在红梅的手背上，一只轻轻揉了揉英子的头发。所有的承诺与不舍，都在这无声的触碰里了。
屋子里很静，只有泡脚的水声轻微地响着。窗外的雪似乎下得更大了，但屋内的这一盆热水，固执地对抗着整个冬天的严寒。灯光将三个人的影子投在墙上，依偎在一起，像一个坚固的、小小的堡垒。
这世上的爱有千万种模样，而这一种，叫相濡以沫。它不说海誓山盟，只说“水好了，快来泡脚”。
这一刻，没有离别。
只有一盆温热的水，
三双紧挨的脚，
和一片无需言说的懂得。
前程有风雨，归期未可知。
但总有一个夜晚，
像今夜这般——
让所有奔赴的辛劳，
都有了落地的回响。
未完待续