小明是在奶奶去世后，才知道城郊还有一座老宅的。老宅藏在一片半枯的槐树林里，红砖墙皮掉得露出里面的黄土，院门上的铜环锈成了黑绿色，风一吹就“吱呀”响，像老人在叹气。
“这地方至少空了二十年。”小刚帮着小明搬行李箱，脚刚踏进院子，就被地上的杂草绊了一下，“你确定要在这儿住？晚上听着槐树叶响，不瘆得慌？”
小明蹲下身，捡起一块嵌在砖缝里的碎瓷片，瓷片上画着半朵褪色的牡丹，边缘还沾着点黑褐色的东西，擦了擦也没擦掉。“奶奶遗嘱里说，让我来守着这房子，说里面有她要留给我的东西。”他抬头看向正屋，窗棂上的纸破了好几个洞，阳光透过洞照进去，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎玻璃。
两人收拾到傍晚，才把正屋打扫出一块能落脚的地方。小刚去院子里倒垃圾时，突然喊了一声：“小明！你快来看！”
小明跑出去，顺着小刚指的方向看——西厢房的门没关，露出一条缝，缝里隐约有灯光闪了一下。可他们下午明明检查过，所有房间的门都是锁死的，西厢房的锁还锈得转不动。
“是不是你看错了？”小明走过去，推了推西厢房的门，门“嘎吱”一声开了，一股霉味混着淡淡的檀香飘了出来。屋里没开灯，只有窗户外的夕阳照进来，能看到地上堆着些旧家具，蒙着厚厚的灰。
“哪有灯？”小明疑惑地回头，却发现小刚没跟过来，还站在院子中央，脸色发白地盯着他身后。
“你……你身后有人。”小刚的声音发颤。
小明猛地回头，西厢房里空荡荡的，只有风吹着门框晃。可他刚转回来，就听到身后传来一声极轻的咳嗽，像是个老太太的声音，带着点痰音。
“谁？”小明喊了一声，抓起墙角的扫帚就冲进西厢房。屋里的旧衣柜门开着，里面挂着几件褪色的旗袍，风一吹，旗袍的下摆轻轻晃，像有人在里面躲着。他走过去，伸手拉开衣柜——里面什么都没有，只有最底下的抽屉没关严，露出一角红布。
他蹲下身，拉开抽屉，里面放着一个红布包，包得方方正正。刚想打开，就听到小刚在院子里喊：“小明！别碰那东西！快出来！”
小明抬头，看到小刚正指着西厢房的房梁，脸色比刚才更白了。他顺着小刚的手往上看，房梁上挂着一个小小的木牌，木牌上刻着个模糊的人脸，眼睛的地方挖了两个洞，正对着他。
“这……这是镇魂牌吧？”小刚跑进来，拉着小明就往外走，“我姥姥以前说过，这种牌只有死了人不安生的地方才会挂，你奶奶怎么会在这儿放这个？”
小明被拉到院子里，心里发慌，却还是惦记着那个红布包。他想回去拿，可刚转身，就看到西厢房的门“砰”地一声关上了，锁芯还“咔嗒”响了一下，像是有人在里面锁上了。
那天晚上，两人不敢再待在正屋，把床垫搬到了院子里的槐树下。后半夜，小明被一阵哭声吵醒，哭声细细的，像个小孩，从西厢房的方向飘过来。他推了推身边的小刚，小刚睡得很沉，怎么推都没反应。
哭声越来越近，小明坐起身，看到西厢房的窗户开了，一个小小的黑影趴在窗台上，正往院子里看。他揉了揉眼睛，想看清黑影的样子，可黑影突然动了，朝着他的方向飘了过来——没有脚，就那么离地半尺，慢慢飘。
小明吓得不敢动，直到黑影飘到槐树下，他才看清，那是个穿着红衣服的小孩，头发很长，遮住了脸。小孩停在他面前，突然抬起头，露出一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，没有眼球。
“妈妈……我的布娃娃呢？”小孩的声音软软的，却带着股寒气。
小明刚想喊，小孩突然扑了过来，他赶紧闭眼，却没感觉到任何东西。再睁眼时，小孩不见了，只有地上多了个小小的布娃娃，娃娃的脸和小孩的脸一模一样，眼睛也是两个黑洞。
“小明！小明！”小刚的声音突然响起，小明回头，看到小刚正举着手机照他，“你刚才跟谁说话呢？还对着空气伸手，吓死人了！”
小明指了指地上的布娃娃，小刚凑过来一看，脸色瞬间变了：“这……这不是下午你在西厢房抽屉里看到的那个红布包里的东西吗？怎么会在这儿？”
小明这才发现，自己手里还攥着那个红布包，包已经打开了，里面除了布娃娃，还有一张泛黄的纸。他展开纸，上面是奶奶的字迹，歪歪扭扭的：“明啊，别找西厢房的东西，那孩子等了二十年，就等一个能替她的人。要是看到布娃娃，赶紧扔了，别让它沾到你的血……”
纸还没看完，小明就感觉手上传来一阵刺痛，低头一看，布娃娃的手指不知什么时候变得尖利，正扎在他的手背上，流出的血滴在布娃娃的脸上，那两个黑洞似的眼睛，突然泛起了红光。
“啊！”小明赶紧把布娃娃扔在地上，用手按住手背的伤口。可布娃娃一落地，就自己站了起来，朝着他的方向跳过来，嘴里还念叨着：“替我……你替我……”
小刚抓起身边的铁锹，朝着布娃娃就砸了过去，“砰”的一声，布娃娃被砸得扁扁的，可里面突然流出一股黑血，溅在地上，发出“滋滋”的声响，像在烧东西。
“快！烧了它！”小刚喊着，从口袋里掏出打火机，扔给小明。小明捡起打火机，刚想点燃布娃娃，就听到西厢房的门“嘎吱”一声开了，一个穿着旗袍的老太太走了出来，头发花白，脸上满是皱纹，正是奶奶的样子，可眼睛里没有眼白，全是黑色。
“别烧我的娃……”老太太的声音和下午听到的咳嗽声一模一样，她慢慢走过来，手里拿着一把剪刀，剪刀上还沾着点红布，“她等了二十年，好不容易找到你，你怎么能烧她……”
“你不是我奶奶！”小明往后退，却撞到了槐树，树干冰凉，像贴在一块冰上。他突然想起奶奶遗嘱里的话，“里面有她要留给我的东西”，难道奶奶说的东西，就是这个布娃娃？
“我是你奶奶啊……”老太太笑了起来，嘴角咧到耳根，露出一口黑牙，“当年我把她锁在西厢房，她就死在那个衣柜里，临死前还抱着布娃娃喊妈妈。现在她要找个替身，你是我孙子，替她，最合适了……”
老太太举起剪刀，朝着小明就刺了过来。小刚赶紧用铁锹挡住，铁锹和剪刀撞在一起，发出“当”的一声脆响。可老太太的力气大得惊人，小刚被推得往后退了好几步，摔倒在地上。
小明趁机爬起来，捡起地上的打火机，点燃了旁边的杂草。火“噌”地一下烧了起来，朝着布娃娃的方向蔓延。布娃娃看到火，突然尖叫起来，声音尖利得像指甲刮玻璃，转身就想往西厢房跑。
“别让它跑了！”小刚喊着，爬起来抓住布娃娃的腿，把它扔进火里。布娃娃在火里挣扎着，发出“滋滋”的声响，还传来小孩的哭声，越来越弱，最后变成了一阵黑烟，飘向西厢房。
老太太看到布娃娃被烧，突然发出一阵凄厉的尖叫，身体开始变得透明，像要消失一样。她指着小明，嘴里念叨着：“你会后悔的……你们都会后悔的……”
话音刚落，老太太就不见了，西厢房的门也“砰”地一声关上了，再也没开过。
两人瘫坐在地上，看着火慢慢熄灭，地上只留下一滩黑灰。小明的手背上，伤口还在流血，可血滴在黑灰上，瞬间就被吸了进去，没留下一点痕迹。
第二天一早，两人就收拾东西离开了老宅。小明把奶奶留下的纸叠好，放进贴身的口袋里，他没告诉小刚，纸上最后还有一行被划掉的字，是奶奶的笔迹：“那孩子是你小时候夭折的妹妹，我对不起她……”
后来，小明再也没去过老宅。偶尔路过城郊，能看到那片槐树林，树林里的槐树好像更枯了，风一吹，树叶的声音像在哭。有一次，他远远地看到，西厢房的窗户里，又有灯光闪了一下，像个小小的眼睛，在盯着他。
而小刚，从那以后，再也不敢碰任何布娃娃。他说，每次看到布娃娃，就会听到有小孩在他耳边哭，问他要妈妈，哭得他整夜整夜睡不着。