清晨，薄雾未散，常山兵工坊的炉火已燃了整整一夜。
铁锤敲击声如战鼓般连绵不绝，火星在冷空气中飞溅如星雨。
三百工匠列阵而立，身前是刚刚淬火完毕的三千精钢骑枪——通体乌黑泛青，枪尖寒光流转，轻抖之下竟发出龙吟般的震颤。
这是“玄鳞枪”第一批次的成品，采用主角赵云引入的“复合叠锻法”与“碳氮共渗淬火工艺”，每一杆都经过万象天工系统精密推演优化，强度、韧性、破甲能力远超当世任何制式兵器。
中军统领周仓大步走入坊内，手中捧着一卷黄绢，神情肃穆：“主公有令——自此日起，凡兵工坊所出之器，无论刀枪甲弩，皆须于隐处镌刻匠人姓名。”
全场骤然一静。
刘老拄着拐杖站在最前，花白的头发被炉火映得通红，手微微发抖：“……刻名？”
“是。”周仓展开令书，“主公说：‘利器出自巧手，功不可没。昔日匠者无名，如草木自生自灭。今日起，枪有名，人亦有名。’”
他顿了顿，声音抬高：“谁造的枪，谁就要对它的生死负责。胜，则荣；败，则罚。”
刘老猛地抬头，眼中竟泛起泪光。
他曾打了一辈子铁，在官府作坊里连名字都不配留下。
一件兵器坏了，骂的是“粗劣匠作”；好了，功劳归监工。
如今，一个少年将军，竟要让天下知道——这枪，是他刘铁三的孙子亲手打造！
“我……我刘家三代为匠，头一回觉得……这锤子，打得值啊！”老人哽咽着跪下，身后三百工匠齐刷刷跪倒，额头触地。
那一刻，炉火照耀下的兵工坊，不再是冰冷的铸造之所，而成了荣耀的圣殿。
三日后，幽州边境。
黄巾余部渠帅“地公将军”张燕亲率两万黑山贼南下劫掠，意图趁赵云主力未归，一举攻破常山。
探马急报：“敌军距城三十里，前锋已至清河渡口！”
县令王邑慌忙召集文吏商议守策，却见闻人芷缓步入堂，一袭素衣，耳畔银铃轻响。
她取出一张密报，唇角微扬：“不必惊慌。听风谷在敌营中有十二音哨，昨夜传讯——黑山军士气低迷，军中已有逃卒。”
“何故？”王邑不解。
“因为恐惧。”闻人芷轻声道，“他们听说赵子龙的新军装备了‘鬼神难挡’的玄鳞枪，且每杆枪上都刻有匠名。有人传言：那枪上有诅咒，凡被刺死者，魂魄会被匠人名字锁住，永世不得超生。”
堂下众人愕然。
闻人芷笑意更深：“更有人说，赵子龙已拜鲁班为师，麾下匠人皆通机关邪术。那一枪扎进来，不只是穿心，还会勾魂摄魄。”
王邑抚须沉吟：“这……是不是太过荒诞？”
“荒诞？”闻人芷摇头，“恐惧从不需要真实。只需要传播。而茶楼酒肆、乡野村夫，早已传遍‘常山神兵，枪带姓名，杀人留魂’的奇谈。舆论一起，未战先怯。”
就在此时，前线捷报传来——
周仓率千骑突袭渡口，阵斩敌将三人，生擒八百，张燕连夜北遁！
战报附图一幅：一杆玄鳞枪插在敌将胸口，枪杆近柄处，一行小字清晰可见——
“常山·刘铁三造”
字体细劲如刀刻，却仿佛带着某种神秘力量，令人望之生畏。
当晚，赵云归来。
他立于城楼，手抚一杆新枪，目光深邃如渊。
闻人芷悄然走近：“你早料到了？”
“当然。”赵云淡淡一笑，“现代管理学第一条：责任制激发潜能，荣誉感催生精品。 刻名不只是为了追责，更是为了让每一个工匠知道——他的名字，会随着战士杀敌建功而流传。”
他望向北方星空：“至于敌人……他们怕的不是枪，是未知。我们用科技造枪，用心理作战。真正的威慑，从来不在战场上，而在人心之中。”
闻人芷凝视着他侧脸，忽然轻叹：“世人只道你武艺通神，万军取首如探囊取物。可我知道，你最可怕的，是从不让任何资源浪费——哪怕是一行刻字，也能化为千军万马。”
赵云转头看她，眼神温柔：“你说错了。我最可怕的，是我记得每一个人的名字。”
他指尖轻点枪身：“刘铁三、李阿锤、陈七娘……三百零七个名字，三百零七份心血。将来有一天，我要让天下皆知——华夏之所以强盛，不止因有英雄持枪，更因有无数无名者，曾为这枪，燃尽一生火焰。”
风起，旌旗猎猎。
远处兵工坊灯火通明，锤声依旧。
那一行小小的刻字，在月光下静静闪耀，宛如星辰落于人间。