“信风行动”出乎意料地顺利。
护送氦-3样本的旅程，在近乎刻板的程序和双方小队高度警惕、互不交流的沉默中完成。中立国的运输舱像个移动的保险箱，隔绝了外部的一切。
在苏黎世“阿尔忒弥斯联合实验室”冰冷的交接大厅里，李明哲和他的“龙牙”小队与麦克带领的北约小队再次相遇。没有眼神交流，没有手势，只有严格按照流程的签字、扫描、移交。样本被实验室人员接收后，双方好像躲避瘟疫般迅速撤离。
任务完成，但李明哲心中没有丝毫轻松。这种脆弱的、建立在严密程序和互相威慑基础上的“信任”，就是在冰面上行走。麦克那张在“摇篮”空间站隔着面罩的脸，还有他防护服上小女孩的照片，总是不经意地浮现在李明哲眼前。那个撤退手势，以及月球静默场突袭的诡异收场，依然是个未解的谜团。
返回月球“广寒宫”基地轮值休整。基地的生活枯燥而规律。在一次轮休日，李明哲被分配了一项他平时最不情愿的任务——整理归档“摇篮行动”（即护送谈判代表至中立区任务）和“信风行动”的相关任务日志、影像记录和装备维护报告。
基地的中央档案室位于生活区下层，光线柔和，一排排巨大的数据服务器发出低沉的嗡鸣。他坐在操作台前，将加密数据盘插入接口，开始按规程整理文件。
大部分内容都是标准化的报告和冰冷的传感器数据。直到他打开一个标记为“摇篮行动 - 对接舱外部环境记录（备用）”的冗余数据包。这个数据包通常用于备份对接过程中的外部环境监测（微小陨石、空间碎片等），重要性很低，往往被忽视。
李明哲例行公事地快速浏览着里面的内容：时间戳、辐射值、温度波动……突然，一个异常的文件名跳入眼帘：“mack_personal_Log_Encrypted_Fragment.rec” (麦克个人日志加密片段.记录)。
李明哲的手指瞬间停在了虚拟按键上。麦克？那个北约突击队长？他的个人日志片段怎么会出现在华盟穿梭机备份的环境数据包里？他立刻警觉起来，第一反应是陷阱或病毒。但基地强大的防火墙和杀毒系统没有任何警报。这个文件像是被无意间混入的幽灵。强烈的好奇心和职业本能压过了疑虑。
李明哲启动了最高级别的隔离沙箱，小心翼翼地将这个加密片段文件导入。文件需要密钥，显然麦克设置了自己的密码。但这难不倒“龙牙”的技术专家（李明哲自身也受过相关训练），尤其是在月球基地强大的算力支持下。
他利用文件头残留的元数据和麦克已知的公开信息（军衔、服役编号片段）进行碰撞分析。几小时后，加密锁被解开。一段断断续续的音频日志开始播放。声音明显经过了失真处理，但语调、语速，尤其是那种压抑着强烈情绪的特质，李明哲瞬间就确认了——是麦克。
日志时间戳：186章静默场突袭事件发生后约24小时。
麦克的声音沙哑、疲惫，充满了劫后余生的悸动和后怕：“…………任务报告已经提交。
官方说法：遭遇华盟强力反击，登陆艇1号损失，行动中止。
见鬼的官方说法！他们（指高层）根本不在乎我们经历了什么！……”一阵粗重的喘息声。“……那个该死的静默场！它根本不是我们预设的强度！它失控了！像一头疯狗！……我们冲进去的时候，它就开始无差别攻击！不只是瘫痪他们的系统……我们的单兵通讯、敌我识别、甚至一部分生命维持辅助单元都受到了强烈干扰！头盔里全是刺耳的噪音和乱码！我们成了瞎子、聋子！……”
声音陡然拔高，带着难以抑制的愤怒和恐惧：“……我亲眼看到查理（charles）！他的外骨骼伺服系统被脉冲烧毁！整个人像断了线的木偶在真空里翻滚！如果不是我离得近，用磁力索抓住他……他就飘进深空了！那该死的静默场差点先杀了我们自己人！”又是一阵沉默，只有压抑的呼吸声。
“……撤退命令……是我下的。就在我的头盔屏幕被干扰得雪花一片，看到查理出事的时候。我们冲进去是抢氦-3，是抢资源！不是去送死！更不是去在那种鬼环境下和一群同样快被静默场搞疯的华盟士兵同归于尽！……任务失败了？对。但我们把大部分队员活着带回来了。这他妈的就是胜利！……”
音频在这里中断，似乎是记录设备被强行关闭或信号丢失。李明哲僵坐在操作台前，整个档案室的嗡鸣声仿佛消失了。只有麦克那充满愤怒、恐惧和决断的声音，在他脑海中反复回荡。
“静默场失控……无差别攻击……差点先杀了自己人……”
“抢资源，不是杀人……”
“把队员活着带回来，就是胜利……”
所有的疑团，在那一刻轰然解开！为什么占据绝对优势的北约突击队会突然撤退？为什么麦克会做出那个清晰的撤退手势？不是因为华盟的反击有多强大（尽管李明哲的磁轨炮确实干掉了第一艘艇），而是因为‘他们自己的武器失控了’！
静默场变成了不分敌我的死亡陷阱！麦克在混乱和队员生命受到威胁的瞬间，做出了一个纯粹属于前线指挥官、属于军人的抉择——保命，撤！
那份果断的撤退，并非怯懦，而是对部下生命的负责。那个手势，是绝望中的沟通尝试，也是对他这个对手最低限度的、在混乱中的告知。
李明哲的脑海中，再次浮现出月球上那惊魂一幕：头盔面罩碎裂，真空的寒意刺入，透过蛛网般的裂痕，看到麦克用力挥舞手臂的画面。当时感受到的困惑和那一丝诡异的“不协调”，此刻都有了答案。一股复杂难言的情绪涌上李明哲心头。
是释然？是对手并非想象中那般不择手段的庆幸？还是……一种同为在绝境中挣扎求存、努力守护身边人的军人的……共鸣？
他靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛。贾马尔在沙暴后守护光明港的执着，林薇面对技术标准不公时的愤怒，陈思邈在科学会议上遭遇质疑时的平静……还有麦克在失控静默场中为了保住队员性命而下令撤退的嘶吼……这些画面交织在一起。阵营的对立似乎被撕开了一道口子，露出了底下更朴素、更坚韧的人性底色——生存，守护，以及在绝境中做出选择的勇气。
李明哲沉默了很久。最终，他重新坐直身体。他没有删除这份意外的收获，也没有上报。他做了一件在纪律条例上或许模糊，但在人性上无比清晰的事情。他启动了一个高度加密的匿名传输协议，将这段解密后的音频日志片段，打包成一个没有任何标识的数据包。然后，他利用基地一个用于科研数据交换的中立国卫星通讯节点作为跳板，清除了所有路径日志，最后，将这个包裹精准地发送到了麦克在“阿尔忒弥斯”空间站的个人工作邮箱地址（这是他从“摇篮”行动对方人员公开信息中无意记下的）。
操作完成，他清除了本地所有操作记录，退出了沙箱。档案室的灯光柔和依旧，服务器的嗡鸣声重新清晰起来。李明哲看着操作台屏幕上恢复正常的归档界面，仿佛什么都没发生过。他只是将一段被战场迷雾掩盖的真相，一段关于责任与选择的“月球往事”，匿名地还给了它的主人。
做完这一切，他靠在椅背上，长长地、无声地舒了一口气。目光投向档案室墙壁上巨大的虚拟舷窗，窗外是亘古不变的灰色月壤和无垠的星空。他仿佛能看到地球，那个蓝色的星球上，无数像麦克、像贾马尔、像他自己一样的人，在各自的战场上挣扎、守护、寻求着出路。
阵营的坚冰，或许无法靠一段录音融化。但至少，在这片寂静的月球背面，一个军人向另一个军人，传递了一份迟到的理解。这微小的火星，能否点燃些什么？他不知道。但他做了他认为该做的事。他关闭了归档系统，站起身。该去训练了。新的任务，永远在前方等待。