六月的巴南，日头把青石板烤得能烫熟鸡蛋，江潮裹着热气往人毛孔里钻，闷得范临渊胸口发堵。他端着个掉了瓷的搪瓷盆，盆里是母亲李兰换下来的旧床单，水顺着盆沿滴滴答答，在他卡其裤腿上洇出深色印子 —— 这裤子还是大学毕业时室友送的，裤脚短了两寸，他舍不得扔，卷了两圈继续穿。
182 公分的个子杵在窄巷里，本该显眼，可他缩着肩膀，脑袋埋得低，中长发乱糟糟贴在额头上，遮住了那双本该俊朗的眼睛。偶尔抬头时，能看见他高挺的鼻梁和清晰的唇线，可眼下的青黑像涂了墨，嘴角往下撇着，连带着整个人都透着股丧劲 —— 活像只被雨浇透的流浪狗，连抬头看天的力气都没有。
推开那扇掉漆的木门，中药味混着潮湿的霉味扑面而来。里屋的咳嗽声断断续续，范临渊赶紧把盆放在门口，轻手轻脚走进去：“妈，我回来了。”
李兰靠在床头，背后垫着两床叠在一起的旧棉被，脸色白得像张揉过的宣纸，嘴唇干裂得起了皮。她看见儿子，勉强扯了扯嘴角：“床单洗了？累坏了吧，快坐。”
范临渊在床边的木凳上坐下，凳子腿有点晃，他伸手扶了扶。想探探母亲的额头，手伸到半空又缩了回来 —— 昨天刚摸过，没发烧，可他总怕自己手凉，冰着母亲。“我…… 我倒杯水给你。” 他起身去拿桌上的搪瓷杯，杯身上 “劳动模范” 的字掉了一半，是父亲生前工地发的。父亲三年前从脚手架上摔下来，没留下啥钱，只余这间漏雨的老房和小区门口那个早关了的小卖部。
去年冬天，李兰查出肺痨，一开始只是早上咳两声，后来越咳越重，去医院拍了片，医生说要长期吃药，严重了还得住院。范临渊卖了父亲留下的旧电视，卖了母亲唯一的金戒指 —— 那是外婆给母亲的陪嫁，卖的时候他攥着戒指在典当行门口站了半小时，手都在抖。亲戚家他也去过，三姨说 “家里娃要交学费”，二叔直接说 “你这大学念了也白念，连份工作都没有，我哪敢借钱给你”，话像针似的扎在他心上。
“今天去人才市场，咋样了？” 李兰喝了口水，声音轻得像蚊子叫。
范临渊捏着空杯的手紧了紧，指尖泛白。昨天他揣着简历跑了三家公司，第一家面试销售，面试官问 “你觉得怎么把这瓶水卖给我”，他张着嘴半天说不出话，脸从脖子红到耳朵尖，最后面试官挥挥手 “你先回去等通知”—— 他知道，这就是没希望了。第二家招行政，要求会用 Excel 做报表，他大学计算机课只混了个及格，面试官让他现场做个数据透视表，他对着屏幕手忙脚乱，最后只能小声说 “我不太会”。第三家更绝，招仓库管理员，说 “试用期一千八，不管吃住”，他犹豫了一下，问 “能不能先预支半个月工资”，对方瞥了他一眼 “我们不招穷鬼”。
“还…… 还那样。” 范临渊低下头，盯着自己磨破的鞋尖，“有两家让等通知，应该…… 应该快了。”
李兰没戳破他，只是轻轻咳了两声：“别太急，慢慢来。妈这病也不急，喝中药慢慢养就行。” 她看向床头柜上的药盒 —— 那是昨天范临渊跟隔壁王大爷借了一百块买的，一盒只能吃三天。
范临渊没接话，起身去厨房煎药。灶台是老式的煤炉，他蹲在地上引火，火柴划了三根才点着，烟呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。中药包是药铺掌柜赊给他的，里面只有点甘草和桔梗，他蹲在炉边盯着药锅，看着水汽慢慢冒出来，心里乱糟糟的 —— 要是能找到工作就好了，要是能赚点钱就好了，要是自己不这么没用就好了。
正愣神，锅里的药溢了出来，溅在煤炉上发出 “滋啦” 声。他赶紧慌慌张张地把火关小，用抹布擦灶台，可药渍已经结在了上面，怎么擦都擦不掉。“又笨手笨脚的。” 他小声骂了自己一句，眼眶有点热。
煎好药，他端给母亲，手还在抖，差点把药洒出来。李兰接过碗，小口喝着，没说话。范临渊坐在旁边，看着母亲苍白的脸，突然觉得鼻子发酸 —— 母亲以前不是这样的，以前她总笑着说 “我家临渊以后肯定有出息”，可现在，她连笑都没力气了。
下午，王大爷来敲门，说 “仓库有几箱货要搬，你去吗？五十块一天”。范临渊赶紧答应，换了件洗得发白的浅蓝短袖，跟着王大爷去了仓库。货是纸箱装的，一箱大概二十斤，他搬了两箱就累得喘不过气，胳膊酸得抬不起来。王大爷看他那样，叹口气 “歇会儿吧，年轻人慢慢来”，他点点头，靠在墙上擦汗，看着其他工友轻轻松松搬着货，心里更不是滋味 —— 连搬货都比别人差，自己真是个废物。
搬完货，拿了五十块钱，范临渊想去药店给母亲买点润喉糖。路过仁义巷时，听见一阵吵闹声。他凑过去看，几个流里流气的年轻人围着个卖菜的老太太，为首的黄毛染着头发，穿件花衬衫，一脚踹翻了菜筐，青菜撒了一地。“欠豹哥的钱，今天必须还！” 黄毛吼道，伸手就要抢老太太手里的布包。
老太太吓得直哭：“我真没钱，我孙子要交学费……”
范临渊心里揪了一下，想上前，可脚像灌了铅似的挪不动。他看着黄毛凶神恶煞的样子，又看了看自己细胳膊细腿，心里打了退堂鼓 —— 要是自己上去，肯定会被打，说不定还会连累老太太。他躲在旁边的电线杆后面，看着黄毛抢走布包，看着老太太坐在地上哭，看着周围的人都只是看着，没人敢管。
直到黄毛他们走了，范临渊才慢慢走过去，帮老太太捡青菜。老太太擦着眼泪说 “谢谢你啊，小伙子”，他没敢说话，捡完青菜就赶紧走了。走在路上，他心里像堵了块石头 —— 自己真没用，连站出来的勇气都没有。
回到家，母亲问他 “怎么回来这么晚”，他说 “搬货累了，歇了会儿”。他拿出润喉糖递给母亲，母亲接过，笑着说 “还是临渊有心”，可他看着母亲的笑，心里更难受了。
晚上，范临渊坐在桌前，翻着自己的简历。简历上除了 “大学毕业”“获得过一次三等奖学金”，就没别的了。他打开手机，刷着招聘软件，屏幕卡得不行 —— 这手机还是大二时买的，早就该换了。刷了半天，没一个合适的，要么要求有经验，要么工资太低。他关掉手机，趴在桌上，突然觉得特别累，眼泪忍不住掉了下来。
“妈，对不起。” 他小声说，声音哽咽，“我太没用了，连你都照顾不好。”
里屋传来母亲轻微的咳嗽声，范临渊赶紧擦干眼泪，起身去看母亲。母亲已经睡着了，眉头还皱着，像是在担心什么。他帮母亲掖了掖被角，坐在床边，看着母亲的脸，心里默默想：明天再去人才市场看看，说不定就能找到工作了。
可他知道，这只是安慰自己。窗外的月光照进来，落在地上，像一片白霜。范临渊坐在黑暗里，觉得自己像只被困在笼子里的鸟，想飞，却连张开翅膀的力气都没有。
巴南县的夜很静，只有偶尔传来的狗吠和远处江边的轮船鸣笛声。范临渊不知道，这样的日子还要过多久，也不知道自己什么时候才能有点用 —— 他只是个普通的毕业生，普通到有点 “废物”，只能在黑夜里，偷偷盼着明天能好一点。