惊蛰的雷声滚过东山坡时，陆逸尘正蹲在试验田边翻土。
新犁的地泛着黑油油的湿意，他手里捏着把刚从公社领的新菜籽，有翠绿的菠菜籽，圆滚滚的芫荽籽，还有小得像芝麻的青菜籽，纸包上的字是苏瑶帮他写的，清秀的笔画旁还画了小小的菜苗。
“这菜籽得浅埋，”苏瑶拎着水壶蹲过来，壶沿的水珠滴在他手背上，凉丝丝的，“张婶说埋深了出不来苗，就像咱去年种的小葱，埋深了半寸，晚出了十多天。”
她用指尖在土上划了道浅沟，“就这么深，撒完籽再盖层薄土，踩都不用踩。”
陆逸尘跟着她的样子划沟，指尖沾着的泥蹭在纸包上，把“菠菜”两个字晕成了浅褐。
他种惯了谷子玉米，对这些精细的小菜总觉得手生，上次试种白菜，把间距留窄了半尺，最后菜苗挤得黄瘦，还是苏瑶带着孩子们一棵棵间苗，蹲在地里忙了半下午，膝盖都磨红了。
“你看你这沟划得，深一道浅一道的。”苏瑶笑着往他手背上拍了拍，泥点溅在他蓝布衫袖口上，像朵没开的花。
陆逸尘也不恼，把菜籽往她手里塞：“还是你撒吧，你撒得匀。”
他蹲在旁边看，她的指尖捏着菜籽往沟里撒，指缝漏下的籽粒落在土上，疏密正好，像天生就长在那儿似的。
撒完菜籽往回走时，日头已经爬高了。田埂边的荠菜刚冒芽，嫩生生的贴在地上，苏瑶弯腰剜了两把，说晚上做荠菜窝窝。
陆逸尘拎着水壶跟在后面，看她的辫子在风里晃，发梢沾着片碎草叶，伸手想摘，又怕惊着她，手举到半空又悄悄收回。
“队部新买了台脱粒机，”苏瑶突然回头，手里的荠菜晃了晃，“队长说让你跟着学修，往后机器坏了就不用去公社请人了。”
陆逸尘愣了愣，随即点头：“行，我去学。”
他没说出口的是，上次脱粒机卡了麦秸，公社来的师傅修时他蹲在旁边看了半晌，齿轮转的规律记了大半，就是没敢上手试。
晚饭的荠菜窝窝蒸得软乎乎的，沾着玉米面的甜。
陆逸尘啃着窝窝，听苏瑶念叨脱粒机的事：“李会计说那机器金贵着呢，零件坏了买都不好买，你学的时候可得仔细着。”
她往他碗里舀了勺玉米粥，“要是看不懂图纸，我陪你一起琢磨，我在城里见过类似的机器图。”
第二天陆逸尘就去队部学修机器。脱粒机摆在晒谷场边，铁壳子在日头下泛着冷光，公社的王师傅正蹲在机器旁拆零件，扳手拧动的声响里，混着铁屑落地的脆响。
陆逸尘蹲在旁边递工具，眼睛却没闲着，看王师傅拆齿轮时先松哪个螺丝，看轴承上的黄油该怎么抹，连师傅随口说的“齿轮咬合不能太紧”都记在心里。
苏瑶下晌去送水时，看见他蹲在机器旁画图。
地上用树枝划着齿轮的样子，旁边标着密密麻麻的数字，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在土上洇出小湿痕。
“歇会儿再画。”她把水壶往他手里塞，“王师傅说啥了？是不是很难？”
“不难，就是零件多。”他接过水壶猛灌两口，指着地上的图给她看，“你看这两个齿轮，齿距得对上，差半分都转不动。”
苏瑶蹲下来，用树枝在旁边画了个小齿轮：“我记得书里说过，齿轮大小不一样，转的速度也不一样，这个小齿轮转三圈，大齿轮才转一圈。”
陆逸尘眼睛亮了亮，往她身边凑了凑：“你咋知道？”“以前在学校图书馆看过机械书。”
苏瑶用树枝把两个齿轮连起来，“你看这样画，是不是清楚多了？”他跟着她的样子描了描，果然比刚才画的规整，嘴角忍不住往上扬：“还是你懂。”
往后几天陆逸尘天天泡在晒谷场。
王师傅教他认零件时，他就拿个小本子记，字写得歪歪扭扭，却一笔一划透着认真；师傅让他试着拆轴承，他拆之前先在地上摆好零件的位置，怕装回去时弄混。
苏瑶每天下晌都来送水送窝窝，有时蹲在旁边看他摆弄零件，有时帮他整理记的笔记，把他写漏的零件名补上。
有天拆飞轮时出了岔。陆逸尘拧螺丝时用劲太猛，扳手“哐当”掉在地上，飞轮跟着晃了晃，差点砸着他的手。
王师傅皱着眉说：“拧这种螺丝得巧劲，不是越使劲越好。”陆逸尘的脸腾地红了，蹲在地上捡扳手，指尖捏得发白。
苏瑶没走，等王师傅去抽烟时，蹲到他身边说：“我刚才看师傅拧的时候，手腕转了半圈，不是直着使劲。”
她拿起扳手比画了下，“你试试这样，先把扳手卡紧，手腕轻轻一拧。”
陆逸尘跟着她的样子试了试，螺丝果然松了些，他回头看她，眼里的光比日头还亮：“真管用。”
王师傅走那天，陆逸尘已经能独立拆轴承了。
送师傅到村口时，王师傅往他手里塞了本零件手册：“这书你留着看，往后机器有小毛病，你自己就能修。”
他往苏瑶那边瞟了眼，笑着拍陆逸尘的肩，“你媳妇懂行，往后多跟她商量，比你自己琢磨强。”
陆逸尘把手册揣在怀里，像揣着宝贝。往回走时，苏瑶帮他拎着工具箱，铁盒子在手里沉得很。
“其实我也不太懂，就是瞎琢磨。”她踢着路边的小石子，声音轻轻的，“刚才师傅夸我的时候，我都脸红了。”
“你懂的比我多。”陆逸尘停下脚步，认真地看着她，“上次画齿轮，要不是你提醒，我还在瞎画呢。还有撒菜籽，你撒得比谁都匀。”
他往她手里塞了颗糖，是王师傅给的水果糖，“这个给你，比窝窝甜。”
晚上坐在灯下，两人凑在一起看零件手册。苏瑶念上面的字，陆逸尘指着图认零件，碰到看不懂的地方就一起琢磨。
灶膛里的火噼啪响着，映得书页上的字忽明忽暗。“你看这个弹簧，”苏瑶指着图上的小弹簧，“师傅说装反了机器就会抖，得记着哪头朝上。”
陆逸尘用铅笔在旁边画了个箭头：“标上就忘不了了。”
过了几日队里脱粒，陆逸尘真就跟着守机器。机器转起来时“轰隆隆”响，震得地都发颤。
他蹲在机器旁盯着齿轮看，见有麦秸卡住就赶紧停机清理，动作比王师傅在时还利落。
苏瑶站在晒谷场边看，手里捏着他的蓝布衫，风把她的辫子吹得往后飘，像面小小的旗子。
中午歇工时，队长举着水壶喊：“小陆真行！这机器在你手里比以前转得还顺！”陆逸尘红着脸摆手，目光却往苏瑶那边飘，见她冲他笑，心里甜得像揣了蜜。
他走过去把布衫披在她肩上：“风大，披上。”她往他手里塞了个热窝窝：“刚才机器抖得厉害不？我看着都揪心。”
“不厉害，有你画的图呢。”他啃着窝窝，指腹蹭过她鬓角的汗，“晚上回去我教你认齿轮，往后你也能修。”
苏瑶笑着点头：“好啊，你教我修机器，我教你撒菜籽，咱互相学。”
夕阳把晒谷场染成金红色时，脱粒机还在转。陆逸尘蹲在机器旁加黄油，苏瑶帮他递油壶，两人的影子在地上挨得紧紧的，像两棵长在一起的树。
她看着他专注的侧脸，突然觉得“他跟着学我陪着”不是啥难事。
他蹲在机器旁记零件时，她就递块毛巾擦汗；他对着图纸犯愁时，她就帮着画两笔；他终于能独立修机器时，她就站在旁边笑着看，比自己学会了还欢喜。
收工时陆逸尘把机器擦得锃亮。往回走时，他手里拎着工具箱，苏瑶挽着他的胳膊，晚风带着麦秸的香，吹得人心里发暖。
“开春种完菜，我想学拉犁。”陆逸尘突然说，声音被风吹得有点散，“李大爷说牛脾气犟，得学着跟牛打交道。”
苏瑶往他身边靠了靠：“我陪你学。我小时候在乡下见过拉犁，知道该怎么喊牛转弯。”他低头看她，眼里的光比星星还亮：“好，你陪着我。”
月光爬上窗台时，两人还在灯下看手册。苏瑶的手指在图上划着，陆逸尘的下巴抵在她肩上，呼吸暖烘烘地洒在她颈窝里。
灶上的玉米粥还温着，像两人心里的暖，不烫，却能焐透往后的日子。
她知道，往后他还要学很多事，学嫁接果树，学看天气预报，学管队里的农具，而她会一直陪着，他跟着学，她就在旁边递工具、记笔记、冲他笑，把两个人的日子，过成你教我我帮你、甜甜蜜蜜的模样。