县府会议室的长条桌被擦拭得锃亮，阳光透过百叶窗斜切进来，在桌面上投下斑驳的光影。
林辰坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着公文包的拉链，包里装着那份修改了五遍的《旱作节水种植技术推广实施方案》。
“林技术员，稍等片刻，王县长正在开视频会议，估计十分钟后就到。”农业农村局的张局长亲自倒了杯热茶递过来，语气里满是客气。
他身后站着的几个股长，手里都捧着厚厚的笔记本，眼神里藏着几分期待，几分审慎。
林辰点头致谢，目光扫过会议室墙上的横幅，“全县旱作节水种植技术推广工作启动部署会”。
这行字红底白字，格外醒目，像一面旗帜，宣告着这项惠及全县十万农户的工程正式拉开序幕。
半个月前，县农业农村局组织专家对林辰的技术进行了第三次实地验收。
在李家坳的示范田里，同样的旱地，同样的降雨量，采用新技术种植的玉米根系比传统种植的发达近一倍，土壤含水量高出15个百分点，预估亩产增收两百斤以上。
验收组的老专家当场拍了板：“这技术接地气、见效快，必须在全县推广！”
消息传回县府，王县长当即拍板，成立专项推广小组，由他亲自挂帅，张局长任副组长，林辰被特聘为技术总顾问，全权负责技术指导工作。
“抱歉，让大家久等了。”王县长推门而入，一身深蓝色中山装，面容刚毅，眼神锐利。
他径直走到主位坐下，拿起桌上的实施方案，开门见山：“今天把大家召集过来，就是要把推广林技术员的旱作节水技术这件事落到实处。”
“咱们县十年九旱，农民靠天吃饭的日子苦了太久，现在有了能让旱地变良田的好技术，再推不下去，就是咱们对不起老百姓！”
他的声音不高，却带着不容置疑的力度。会议室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在那份方案上。
“张局长，推广的进度安排，你再跟大家说说。”王县长抬了抬手。
张局长立刻站起身，翻开笔记本：“根据方案，我们计划分三阶段推进。
第一阶段是试点示范，选择五个旱情严重的乡镇，每个乡镇打造两百亩核心示范田。
第二阶段是技术培训，组建十个讲师团，深入各乡镇开展手把手教学。
第三阶段是全面推广，年底前实现全县旱作区80%以上地块覆盖。”
“资金方面呢？”有人提问。
“县财政已经拨付两百万专项经费，主要用于购买地膜、滴灌设备和技术培训。”
“同时，我们还争取到了省农业农村厅的项目补贴，每亩地给农户补贴五十元，降低他们的投入成本。”张局长胸有成竹地回答。
王县长点点头，目光转向林辰：“林技术员，技术层面是关键，你这边有没有需要协调的问题？”
林辰放下茶杯，站起身：“王县长，张局长，技术推广的核心在于让农户真正掌握方法。”
“我建议，每个示范田都安排一名专职技术员驻点，从整地、播种到田间管理，全程跟踪指导。”
“另外，我们需要尽快印制通俗易懂的操作手册，把复杂的技术要点转化成农民能看懂的大白话和示意图。”
“这个建议好！”王县长当即拍板，“张局长，马上安排人对接印刷厂，手册三天内必须印出来。”
“技术员的选拔工作，明天就启动，优先从农业技术推广站抽调骨干，不够的话从乡镇农技员里补。”
会议开了整整三个小时，各项任务被逐一分解，责任到人。散会时，夕阳已经西斜，林辰走出县府大楼，晚风带着麦浪的清香扑面而来。
张局长快步追了上来：“林技术员，明天一早我们去柳溪镇踩点，那里是第一个试点乡镇，农户的积极性很高。”
“好，我准时到。”林辰答应着，心里却隐隐有些忐忑。
他知道，技术推广从来不是一帆风顺的，农民们习惯了传统的种植方式，要让他们接受新事物，还需要下一番苦功夫。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林辰就和张局长一行驱车前往柳溪镇。
车子行驶在乡间小路上，路两旁的麦田已经泛黄，有些地块因为缺水，麦苗长得稀稀拉拉，像一个个营养不良的孩子。
“你看，这片地就是典型的望天田，去年亩产还不到三百斤。”
张局长指着窗外的一片麦田，语气沉重，“柳溪镇是咱们县旱情最严重的乡镇，也是农民对新技术最渴望的地方。”
车子在镇政府门口停下，镇党委书记和镇长早已等候在那里。简单寒暄后，众人直奔柳溪村的示范田选址。
那是一片两百亩的旱地，地势平坦，土层深厚，只是地表干裂，能看到清晰的裂纹。
“林技术员，你看看这里的条件行不行？”村支书老周搓着手，一脸期待地看着林辰。
他身后，十几个村民代表正好奇地打量着这个年轻的技术员，眼神里充满了疑惑。
林辰蹲下身，抓起一把泥土，在手里捻了捻。土壤质地尚可，就是墒情太差。
他站起身：“周支书，这里的条件没问题。我们先组织人力深耕松土，然后铺设地膜和滴灌管道，保证种子发芽的水分需求。”
“深耕？还要铺膜？这得花多少功夫啊？”一个皮肤黝黑的老农忍不住开口，“往年种玉米，都是随便刨个坑撒上种子就完事，这么复杂的工序，能管用吗？”
“李大爷，您放心，这功夫不会白下。”林辰笑着走过去，“您想想，往年您种一亩玉米，能收多少斤？投入多少水？”
“收三百来斤就不错了，天旱的时候，浇一次水得拉好几车，累得腰都直不起来。”李大爷叹了口气。
“用我们的技术，每亩地至少能多收两百斤，而且浇水次数能减少一半，省工又省力。”
林辰拿出手机，打开示范田的照片，“您看，这是李家坳的示范田，和您这里的土质差不多，现在玉米长得比人还高。”
村民们围了过来，看着照片里郁郁葱葱的玉米地，眼睛里渐渐有了光。
老周趁机说道：“大伙儿放心，县里给每亩地补贴五十元，地膜和滴灌设备都是统一采购，比咱们自己买便宜不少。林技术员还会全程指导，肯定不会让大家吃亏。”
“要是真能多收粮食，多花点功夫也值！”有人小声说道。
“我愿意试试！”李大爷第一个举手，“我家那三亩旱地，就加入示范田！”
有了李大爷带头，其他村民也纷纷响应。不到半个小时，两百亩示范田的农户就全部确定下来。
接下来的几天，柳溪村的示范田里热闹起来。县农业农村局调来了深耕机，轰鸣声此起彼伏，把板结的土地翻得松软。
林辰带着技术员们，手把手地教村民们铺设地膜和滴灌管道。
“地膜要铺平整，边缘用土压实，不然风一吹就跑了。”
林辰蹲在地里，示范着如何固定地膜，“滴灌管的间距要控制在四十厘米，这样才能保证每株玉米都能喝到水。”
村民们学得很认真，有的记笔记，有的用手机拍视频。遇到不懂的问题，就围着林辰问个不停。
林辰耐心地一一解答，从土壤改良到种子选择，从施肥技巧到病虫害防治，把每个技术要点都讲得明明白白。
与此同时，技术培训也在各乡镇同步展开。林辰组建的讲师团里，有农业院校的教授，有经验丰富的老农技员，还有李家坳的种植能手。
他们带着投影仪和样品，深入乡村集市、文化广场，开展巡回讲座。
在河西镇的培训现场，讲师把不同种植方式的玉米苗摆放在桌子上，一边对比一边讲解：“大家看，这株是用传统方法种的，根系短小，叶片发黄。”
“这株是用旱作节水技术种的，根系发达，叶片翠绿。差别就在于土壤墒情和养分吸收效率。”
台下的村民们看得真切，议论纷纷。“难怪人家的玉米长得好，原来根都不一样啊！”
“那我们要是种晚了，还能用这个技术吗？”有人问道。
“没问题，只要在拔节期前做好水肥管理，同样能增产。”讲师笑着回答，“我们的技术手册上都有详细的操作方法，大家可以领一本回去慢慢看。”
培训结束后，村民们排着队领取技术手册和免费发放的地膜样品。
一位大妈捧着手册，笑得合不拢嘴：“这手册太实用了，图文并茂，我老婆子都能看懂。”
推广工作并非一帆风顺。在北边的青山镇，就有不少村民持观望态度。他们觉得“老祖宗传下来的种地方法错不了”，对新技术心存疑虑。
“林技术员，不是我们不相信你，只是这新技术要是不靠谱，我们一年的收成就没了。”村主任老杨为难地说。
林辰没有急着说服他们，而是带着几个技术员，在村里的集体土地上开辟了一小块试验田。
他亲自上阵，从整地、播种到浇水、施肥，每一个环节都做得一丝不苟。
村民们每天都来试验田旁边看热闹，看着地里的玉米苗一天天长高、长壮，而自家的玉米苗却因为缺水长得蔫蔫的，心里渐渐有了变化。
“你看林技术员种的玉米，比咱们的高出一大截，叶子也绿得发亮。”
“听说柳溪村的示范田，现在长势可好了，估计今年能大丰收。”
议论声中，越来越多的村民主动找到老杨，要求加入技术推广的队伍。老杨喜出望外，赶紧联系林辰，请求增加示范田面积。
林辰立刻调派技术员前往青山镇，指导村民们改造农田。
看着曾经持怀疑态度的村民们如今热情高涨地学习新技术，林辰心里充满了成就感。他知道，只要用实实在在的效果说话，就能打消大家的疑虑。
为了及时解决推广过程中出现的问题，林辰建立了一个技术服务微信群，把各个乡镇的技术员和种植大户都拉了进来。
每天晚上，他都会在群里解答大家的疑问，分享种植技巧。
有一天深夜，群里突然弹出一条消息，是柳溪村的李大爷发来的：“林技术员，我家的玉米苗好像有点发黄，是不是生病了？”后面还附了一张照片。
林辰赶紧点开照片，仔细观察后回复：“李大爷，这不是生病，是缺氮了。你明天按手册上的比例，追施一些尿素，注意要结合浇水，这样吸收效果更好。”
李大爷很快回复：“好嘞，谢谢林技术员，不然我还以为是出了啥大问题。”
这样的场景，每天都在微信群里上演。林辰的手机，成了农户们的“农技热线”，无论白天黑夜，只要有问题，他都会第一时间回复。
随着时间的推移，各个试点乡镇的示范田都迎来了长势喜人的景象。
柳溪村的玉米已经长到了一人多高，浓密的叶片在阳光下泛着油光，玉米穗子沉甸甸地垂了下来。
李大爷站在自家的地里，看着眼前的景象，笑得合不拢嘴：“活了大半辈子，从没见过这么好的玉米！林技术员真是咱们的救星啊！”
消息像长了翅膀一样，传遍了全县。
原本持观望态度的农户们，纷纷主动联系当地的技术员，要求学习新技术。县农业农村局不得不加派人力，加快推广进度。
王县长得知推广情况后，专程前往各个示范田视察。
看着一片片生机勃勃的庄稼，他欣慰地说：“林技术员，你为咱们县的农民办了一件大好事！等秋收的时候，我们要好好总结经验，把这项技术推广到更多地方去。”
林辰笑着说：“这都是大家共同努力的结果。只要能让农民们多收粮食，日子过得好起来，再辛苦也值得。”
秋收时节，全县的旱作区一片丰收的景象。柳溪村的示范田，玉米亩产达到了五百八十斤，比往年翻了将近一倍。
李大爷拿着沉甸甸的玉米棒，激动得热泪盈眶：“今年不仅收成好，浇水还省了不少力，这技术真是太管用了！”
青山镇的村民们也喜获丰收，曾经的望天田，如今变成了高产田。
村主任老杨特意给林辰送来了一面锦旗，上面写着“旱作克星，农民福音”八个大字。
县府举办了盛大的丰收表彰大会，林辰被授予“全县农业技术推广先进个人”称号。王县长在大会上动情地说：“一项好技术，能改变万千农户的命运。”
“林辰技术员用他的智慧和汗水，为咱们县的农业发展开辟了新的道路。未来，我们要继续加大技术推广力度，让更多的农民受益，让咱们县的旱地都变成良田！”
、台下掌声雷动，林辰看着一张张充满喜悦的笑脸，心里感慨万千。他知道，这只是一个开始。
推广技术的道路上，还有很多工作要做，但他有信心，只要坚持下去，就一定能让旱作节水技术在这片土地上生根发芽，结出更多丰硕的果实，让农民们的日子越过越红火。
夕阳下，金色的麦浪随风起伏，像一片波涛汹涌的海洋。
林辰站在田埂上，望着远方，眼神坚定而充满希望。他知道，自己的使命，就是做一名播撒希望的农技人，用技术的力量，滋润这片干涸的土地，点亮农民们的致富梦想。