时光荏苒，如白驹过隙，悄然无声间，宫墙内的柳絮已飘过两轮。曾经在麟德殿盛大宫宴上，只会捧着蜜水、蜷缩在宽大御座里、眼神怯怯如幼鹿般偷瞄沈璃的幼帝慕容玦，如今已满八岁。孩童抽条拔节的身量，让他身上那件特制的明黄小龙袍，也需内府监频繁更换尺寸，方能合体。他的五官逐渐长开，褪去了些许婴孩的圆润，眉宇间依稀能窥见先帝慕容翊年轻时的清俊轮廓，只是那双遗传自母亲的眼睛，不似先帝那般深沉如海，依旧保持着属于孩童的清澈底色。然而，这抹清澈之中，如今却渐渐掺入了一些别样的、更为复杂难辨的东西——一丝不易察觉的审慎，几分初萌的探究，以及那在帝王身份与孩童天性间摇摆的微妙光芒。
沈璃对他的教导，从未因朝政繁忙而有丝毫松懈。从《千字文》、《百家姓》的启蒙识字，到《论语》、《孟子》的义理剖析，再到《帝范》、《资治通鉴》中蕴含的深沉帝王心术与治国之道，她皆亲自遴选教材，批注要点。每日雷打不动，于文华殿东暖阁那间铺着厚绒地毯、陈设雅致的书房内，亲自为他讲读。她讲学并非照本宣科，而是深入浅出，引经据典，不仅授其文字，更重在剖析事理，明辨历史得失，引导他思考背后的因果与权衡。慕容玦天资算不得惊才绝艳，却贵在肯沉心用功，记忆力亦属上乘，对于太傅所授课业，大多能熟记于心，偶尔还能结合自己的理解，提出一些虽显稚嫩、却角度颇为新颖、甚至有些犀利的疑问，常令沈璃暗自颔首。
然而，随着年岁渐长，知识的积累如同溪流汇入江河，拓宽着他的心智视野。同时，身处这九重宫阙最核心的位置，身边不可避免地环绕着各式各样或明或暗的声音、或敬畏或探究的目光，一些更深层次的、关乎自身存在、权力本质以及身边这位如“亚父”般威严又神秘的太傅的疑问，如同初春时节冰封河面下悄然涌动的暗流，开始在他尚且稚嫩、却异常敏感的心湖中涌动、滋生、碰撞。
他不再仅仅满足于太傅告知的“是什么”，那被无数先贤典籍和太傅权威所定义的答案。他更开始困惑于那些隐藏在表象之下的“为什么”。为何他的记忆深处，没有丝毫关于生身母亲的、哪怕最模糊的温暖印象或声音？每当他不经意间问起，身边伺候的年长宫人总是神色惶惶，言语含糊，匆匆以“皇后娘娘仙去已久”带过，眼神闪烁不定，仿佛触碰了什么不得了的禁忌。为何他名义上是这大燕江山至高无上的主人，是臣民口中万岁万岁万万岁的皇帝，每日却仍需向太傅躬身行礼，虔诚聆听她的教诲，而所有关乎国计的奏章、所有决定各方命运的决策，最终都需要经过紫宸殿那方沉甸甸的、象征着摄政权威的金印落下，方能生效？为何太傅看他的眼神，偶尔会在考校他功课出色时，流露出一丝他依稀记得、类似于已故福伯看他时的、极淡的温和赞许（虽然这样的时刻越来越少），但更多的时候，是一种他无法完全读懂、深不见底的、仿佛隔着一层厚重且无法融化的冰墙般的平静与审视？尤其是在他偶尔遵循孩童天性，做出一些稍显“出格”、不符合“帝王威仪”的举动时，那层无形的冰墙便会瞬间变得尤为清晰寒冷，带着一种无声的压力。
这些如同野草般滋生的疑问，混杂着宫廷与生俱来的孤寂感与无处不在、无形无质却又无处不在的权力气息，在他心中悄然埋下不安的种子，静待破土而出的时机。
这一日，文华殿东暖阁的午后课业刚刚结束。窗外，夕阳正缓缓西沉，如同一个巨大的、燃烧着的橘红色火球，将漫天云霞染成一片瑰丽的锦缎，也将暖阁内精致的陈设笼罩在一片暖融而略带感伤的金色余晖之中。慕容玦像往常一样，恭敬地从小书案后站起身，整理了一下衣袍，向端坐在主位上的沈璃躬身行礼，准备依惯例告退。
然而，他小小的身子却没有如同往日那般立刻移动。他站在原地，那双穿着软底小龙纹锦靴的脚，仿佛被无形的钉子钉住。小手在宽大的袖袍下微微攥紧，指尖因用力而泛白，低着头，浓密卷翘的眼睫垂覆下来，在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，似乎在胸膛内积蓄着某种前所未有的、混合着恐惧与决绝的勇气。暖阁内此刻静谧无声，只剩下他们二人，以及角落里那座造型古雅的青铜仙鹤香炉中，袅袅升起的、带着宁神安息功效的淡青色香烟，笔直上升，直至一定高度才缓缓散开，融入温暖的空气里。
沈璃正微微俯身，低头整理着方才讲读过的、摊开在紫檀木大案上的《贞观政要》书卷，察觉到他没有像往常一样立刻离去，而是异常地停留在原地，她抬起眼，目光平静无波，如同秋日深潭，落在他那显得格外紧绷的小小身躯上：“陛下还有何事未明？”
慕容玦仿佛被这平静的询问惊动，猛地抬起头来。那双遗传自母亲的、清澈明亮的眼睛里，此刻充满了几乎要溢出来的紧张、犹豫，以及一种孤注一掷般、破釜沉舟的决心。他深深地吸了一口气，仿佛要将周遭所有可供呼吸的空气都吸入肺中，以此来支撑自己接下来的举动。声音因为极致的紧张而带着一丝不易察觉的颤抖，但他努力地、几乎是一个字一个字地，让自己的吐字保持清晰：
“尚宫，”他刻意用了宫中较为正式、带着距离感的称呼，而非往日私下无人时、偶尔会依赖般脱口而出的“太傅”，这个细微的变化，像一根小刺，轻轻扎了一下沈璃的耳膜，“朕……朕的生母……孝懿仁皇后……她……她真的是因为生朕之时……遭遇难产……才……才凤驭宾天的吗？”
他紧紧地、几乎是屏息凝神地，盯着沈璃那双深不见底、仿佛能吸纳所有光线的墨玉眸子，试图从那双平静无波的眼底最深处，捕捉到哪怕一丝一毫最细微的情绪涟漪或波动，以此来验证自己心中那日益膨胀、模糊却又执拗的猜测。这个问题，显然已在他幼小的心海中盘桓酝酿了许久，此刻终于鼓足勇气问出口，几乎耗尽了他全身积攒的力气，小小的胸膛微微起伏着。
沈璃正在整理书卷的、戴着一枚素净玉韘的纤细手指，动作几不可察地顿了一下，指尖停留在泛黄书页的某一行字迹上。心中仿佛被一根极细、极冷、淬了冰的银针，猝不及防地、精准地刺入最柔软的角落，带来一阵尖锐而短暂、却足以让她瞬间清醒的刺痛。该来的，终究还是避无可避地来了。雏鹰羽翼渐丰，开始试图挣脱庇护，探寻自己身世的根脚，开始以稚嫩却坚定的触角，质疑身边这由权力和妥协共同构筑的、看似坚不可摧的“事实”高墙。
她尚未来得及组织语言回应这第一个直指核心的问题，慕容玦仿佛被自己这石破天惊的第一问所激发出的勇气推动着，或者是被某种潜藏心底已久、难以言喻的不安与焦躁驱使着，又紧接着，几乎是迫不及待地抛出了第二个、更为直接、也更为尖锐的问题，声音不自觉地略微提高了一些，在这寂静的暖阁中显得格外清晰：
“还有……您……您会永远……就像现在这样……替朕……掌管着这大燕的江山吗？”
暖阁内的空气，仿佛在这一瞬间被彻底抽空，凝滞成了坚硬的、令人呼吸困难的琥珀。窗外夕阳最后的光线，顽强地透过雕花的支摘窗棂，在地板上投下明明灭灭、斑驳陆离的光影，细小的灰尘在光柱中如同金色的精灵，无声地狂舞。香炉中逸出的青烟，依旧保持着那近乎固执的笔直，上升，上升，直到某个临界点，才恋恋不舍地、缓缓散开，融入这凝重的氛围。
慕容玦这两个接连抛出的问题，如同一把生锈却沉重的钥匙，带着不容置疑的力量，试图强行撬开那扇被无数权力博弈、宫闱秘辛与漫长时光紧紧锁住、尘封已久的真相之门。第一个问题，关乎他生命的源头，关乎一段被刻意淡化、掩埋在重重宫帷之后的、属于他生母的往事；第二个问题，则如同利剑，直指当下权力的核心，关乎现实的格局，更关乎不可预测的未来，关乎他们之间那由养育、教导、依赖、以及无形制衡所构成的、微妙而脆弱的关系纽带。
沈璃静静地看着眼前这个孩子。他努力仰着小脸，试图维持住一国之君应有的、至少是表面上的镇定与威仪，但那微微颤抖、失去血色的嘴唇，以及眼底深处一闪而过的、连他自己可能都未曾完全明晰、却真实存在的戒备与小心翼翼的试探，都没有逃过她那双早已洞察世情、锐利如鹰隼的眼睛。
这抹清晰的戒备，像一根刚刚破土而出、带着新鲜泥土气息的小小尖刺，不算十分疼痛，却带着一种明确的、不容忽视的、令人心底泛起微澜的异物感，扎在她那早已被无数风霜刀剑、仇恨血泪磨砺得千疮百孔、冰封万里的心脏外壳之上。
她沉默了片刻。这短暂的、或许只有几个呼吸之间的沉默，对于下方紧张得几乎能听到自己心跳声、全身每一个细胞都在等待着最终宣判的慕容玦而言，却仿佛被无限拉长，漫长得如同度过了一个冰冷的寒冬。
然后，沈璃做出了一个让内心正处于惊涛骇浪中的慕容玦感到十分意外、甚至有些无措的动作。她并没有像往常处理政务或教导他时那样，始终保持着居高临下、不容置疑的威严姿态，而是轻轻撩起那曳地的、绣着繁复暗纹的绛紫色宫装裙摆，缓缓地、姿态优雅地蹲下了身。这个动作，使得她的视线，能够与年仅八岁、身形尚显单薄的小皇帝慕容玦，完全地、真正地处于同一水平线上。
这个看似简单的动作，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了她一直以来精心维持的、威严而疏离的摄政太傅形象，罕见地带上了一丝近乎平等的、试图沟通的姿态，也在无形之中，拉近了两者之间那因身份、权力而始终存在的、巨大的物理与心理距离。窗外暖金色的夕阳余晖，恰到好处地映照在她线条优美的侧脸与颈项上，柔和了她平日里因过于刚毅决断而显得有些冷硬的轮廓线条，仿佛为她镀上了一层温情脉脉的假象。
她平视着慕容玦那双清澈见底、此刻却盛满了不安、困惑与紧张的眼睛，目光沉静如水，语气平和舒缓，甚至刻意带上了一种放缓的、近乎安抚的温和，一字一句，清晰而有力地回答道：
“陛下，”她的声音不高，却带着一种奇异的、让人不由自主便想去相信、去依赖的沉稳力量，仿佛每一个字都经过千锤百炼，“您的生母，孝懿仁皇后，确实是因生您之时，凤体遭遇难产，受损过重，在您平安诞下后不久，便……力竭而逝，溘然长逝，回归星海。此事，宫中留存的所有脉案、起居注旧档，皆有明确无误的记载，先帝为此……悲痛欲绝，曾罢朝三日，以示哀思，此事，天下臣民，人尽皆知。”
她的话语，逻辑清晰，言辞恳切，听起来完全符合官方记录的一切细节与公开的说辞，几乎无懈可击。然而，只有沈璃自己内心深处才明镜似的清楚，在这看似毫无保留、坦诚无比的“真话”背后，究竟隐藏着多少不为人知的无奈、多少出于大局考虑而被迫做出的妥协与沉默。那位早逝的、性情温婉的孝懿仁皇后，其真正的死因脉络，或许远比“难产”这两个字所概括的更为复杂、更为幽暗，其中是否牵扯到当时激烈的后宫倾轧、微妙的前朝势力博弈、甚至是某些不可言说的隐秘？这些阴暗的、血淋淋的、足以颠覆一个孩童脆弱世界观的残酷真相，绝非一个年仅八岁的孩子此刻所能承受、所能理解，也绝非眼下这个微妙时刻应该、或者说能够被彻底揭开。
她的话语微微停顿，仿佛是特意留给慕容玦一点消化这个沉重信息的时间与空间，也仿佛是在藉此间隙，于电光火石之间，飞速地斟酌、权衡着下一个更为敏感问题的、最恰当、最无懈可击的答案。她的目光，依旧如同最平静的湖面，没有丝毫涟漪，稳稳地落在小皇帝那张写满紧张与期待的脸上，继续说道：
“至于这万里江山……”
她的语气依旧保持着之前的平稳与庄重，但若是有心人细听，或许能从中品出一丝更深沉的、几乎难以捕捉的复杂意味，那里面混杂着责任、疲惫，以及一丝难以言喻的苍凉。
“它从来都是，也永远都会是陛下您的。臣，沈璃，以及这满朝文武，四海臣工，无论职位高低，无论功劳大小，皆是大燕的臣子，是陛下您的臣子。”
她说着，甚至自然而然地伸出了手，动作极其轻柔地，为慕容玦整理了一下方才因为过度紧张和行礼而有些歪斜、褶皱的明黄色小龙袍衣领。那动作细致而专注，带着一种近乎母性的、本能的呵护与温柔，与她平日杀伐决断的凌厉形象形成了鲜明的对比，极具迷惑性。
“而臣如今所做的一切，”她的声音渐渐地低沉下去，带着一种近乎誓言般的、斩钉截铁的庄重，却又隐隐约约地，从字里行间透出一丝难以完全掩饰的、源自灵魂深处的疲惫与看尽世事的苍凉，“无论是日复一日，殚精竭虑地处理繁杂朝政，小心翼翼地平衡朝堂各方势力，还是风雨无阻，亲自教导陛下读书写字，明辨是非，通达事理……其最终的目的，从来都只有一个，也只会有一个——”
她直视着慕容玦那双因为她的靠近和话语而显得有些迷茫的眼睛，一字一顿，清晰无比，仿佛要将每一个字都刻入他的脑海深处：
“那便是，殷切期望陛下能早日成长起来，褪去稚嫩，磨砺心性，积累智慧，最终，能够亲自、稳稳地执掌这大燕的万里乾坤，统御四方，成为一名……受天下万民真心景仰、为后世青史所传颂赞誉的……旷世明君。”
最后一个音节落下，暖阁内再次陷入一片万籁俱寂之中。唯有窗外夕阳沉落前最后的余晖，还在固执地涂抹着天际，也映照着这一立一蹲、一高一低（此刻是平视）、身份悬殊却又命运紧密纠缠的两人。
这番回答，从任何角度审视，都堪称坦荡无私，恳切真挚，充满了为人臣者最大的忠诚与作为“亚父”般尊长最殷切的期望。无论是朝中哪位德高望重的元老在场，恐怕都难以从这言辞之中，挑出任何一丝一毫的错处或悖逆之心。
慕容玦怔怔地、几乎是有些失神地看着近在咫尺的沈璃。她蹲在他面前，目光平和得像秋日的湖水，语气真诚得如同最虔诚的信徒，仿佛已然将自己一颗毫无保留、赤诚滚烫的忠君爱国之心，毫无遮掩地捧到了他的面前，任他检视。他心中那刚刚冒出头来、带着尖锐棱角的质疑与本能升起的戒备，在这番情理兼备、几乎无懈可击的诚恳言辞与这罕见示弱的温和姿态面前，仿佛猛地撞上了一堵看似柔软、实则坚韧无比的墙壁，一时之间，竟茫然失措，不知该如何继续追问，那股好不容易凝聚起来的勇气，也如同被戳破的气球般，迅速消散。
是真的吗？
母后她……真的仅仅是因为生我而难产去世？
太傅她……真的只是一心一意想要辅佐我，对我这皇帝之位，对这执掌天下的权柄，没有一丝一毫的贪恋与不舍？
孩童那尚未被世俗完全蒙蔽的、敏锐的直觉，让他隐约觉得，这番完美的回答之下，似乎总有些地方透着一种说不清、道不明的违和感，仿佛隔着一层薄薄的、却无法穿透的纱。可沈璃那平静得近乎完美的眼神、恳切得不容置疑的话语、以及那带着温度的动作，又让他找不到任何可以支撑自己继续怀疑的确凿证据与突破口。
沈璃清晰地看到了他眼中那剧烈交织的困惑、茫然、以及那一丝虽被压制、却未能完全消散的、如同星火般闪烁的疑虑，心中那根小小的尖刺，似乎又悄无声息地往更深处嵌入了一分，带来一阵绵密而持久的钝痛。但她那张风华绝代的脸庞上，依旧完美地维持着那副平和、坦荡、甚至带着几分期许与鼓励的神情，看不出丝毫破绽。
这番看似坦诚无比的“真话”之中，究竟巧妙地隐藏了多少无法对人言说的无奈、多少出于保护亦或是无形控制的深沉防备、多少对莫测未来难以把握的不确定与深深隐忧？
这其中的千回百转，波澜壮阔，唯有她自己在寂静无人的深夜里，独自咀嚼，默默承受。
她扶着因久蹲而略显酸麻的膝盖，动作依旧不失优雅地，缓缓站起身，重新恢复了那种居高临下、带着适度威严与距离感的姿态，看着依旧愣在原地、仿佛还未从方才那场短暂而激烈的内心风暴中完全回过神来的慕容玦，用回了平日那种惯常的、听不出太多情绪起伏的语气说道：“陛下，时辰不早了，宫门即将下钥，您该回宫用晚膳了。另外，今日所讲的《贞观政要》中，‘君臣鉴戒’一篇，还需陛下回去后仔细温习，用心体会，明日清晨，臣会准时考校。”
慕容玦猛地被她这番话惊醒，如同被无形鞭子抽打了一下的小兽，几乎是本能地、带着一丝仓促应道：“是，尚宫。朕……朕知道了。朕这就回去温习。”
他有些慌乱地、甚至忘了整理一下衣袍，便躬身行了一个不算太标准的礼，然后带着一副魂不守舍、心事重重的模样，在内侍们小心翼翼的簇拥下，几乎是脚步虚浮地离开了文华殿东暖阁，那小小的、明黄色的身影，很快便消失在殿门外被暮色笼罩的、悠长而寂静的汉白玉回廊尽头。
沈璃独自一人，依旧站在原地，暖阁中央。夕阳最后的一抹残光，如同恋人最后的吻别，恋恋不舍地掠过她光洁却冰冷的脸颊，在她身后投下一道拉得长长、显得格外孤寂的清瘦阴影。她静静地望着慕容玦离去的方向，目光仿佛穿透了厚重的殿门与宫墙，直到那抹象征着帝国未来、却也带来无限变量的色彩彻底融入渐深的暮色，再也看不见分毫。
她脸上那刻意维持的、试图拉近距离的温和与平易近人，如同被寒潮席卷的春水，迅速退去，温度骤降，重新被一片深沉的、仿佛亘古不化的冰原般的平静与冰冷所取代，覆盖了她所有的真实情绪。
孩子，终究是一天天地长大了。
翅膀，也开始变得硬了。
而权力的博弈场上，从来冰冷无情，弱肉强食，从不因年龄的幼小或过往的情分，而存有半分多余的怜悯与宽容。
她缓缓地移动脚步，走到那扇面向庭院的支摘窗前，默然伫立，望着窗外渐渐被浓重暮色与初起宫灯所笼罩的、层层叠叠、望不到尽头的宫廷殿宇。那些巍峨的飞檐斗拱，在灰蓝色天幕的映衬下，勾勒出沉默而威严、却又透着无尽苍凉的剪影，如同无数蛰伏的巨兽，无声地诉说着这座皇城的沉重与秘密。
养育之情，朝夕相处的点滴，或许并非全然虚假。这些年来，看着他从一个襁褓中只会啼哭、柔弱无助的婴儿，一点点长成如今会独立思考、会提出如此尖锐敏感问题的少年君主，她所倾注的心血、所付出的精力，并非全然出于冰冷的政治算计，其中未必没有掺杂着一丝连她自己都不愿深究的、类似母性的本能与情感的牵绊。
但权力的交接，皇位的更迭，自古以来，便是最残酷、最血腥、最不可避免的矛盾漩涡中心。煌煌史册，汗青之上，幼主日渐长成，权臣最终还政，君臣相得，善始善终者，能有几人？更何况，她沈璃，并非慕容氏皇族血脉，更是一介女子之身，却以摄政之名，行天子之权，早已身处风口浪尖，动了无数人的利益，结下了数不清的仇怨。
今日慕容玦这看似稚嫩、却直指核心的两个问题，如同一记沉重而响亮的警钟，在她耳边骤然敲响，声音回荡在空旷的心殿，驱散了最后一丝不切实际的幻想。
她必须，要开始更早、更周密地做准备了。
不是为了贪恋这至高权位带来的生杀予夺的快感，而是为了最基本的——活下去。
为了她沈璃自己能够在这吃人的漩涡中存活下来，或许，在内心深处某个不为人知的角落，也是为了他——慕容玦，能够顺利地、相对平稳地接过这万里江山，避免一场可能席卷整个帝国的腥风血雨，在这危机四伏的宫廷中，寻找到一个或许艰难、但至少能保全性命的结局。
只是，这条通往权力平稳过渡、彼此安然无恙的道路，注定布满看不见的荆棘与陷阱，充斥着无尽的猜忌、算计、试探与可能的背叛。
沈璃的指尖还停留在慕容玦衣领的褶皱处 —— 方才为孩子整理衣襟时，她的指腹不经意触到布料下那片柔软的、属于孩童的温热，那温度像极了多年前母亲为她缝补衣裳时，掌心留在衣料上的暖意。可此刻，那点温热仿佛被无形的寒气瞬间驱散，她能清晰地感觉到，慕容玦小小的身子在她手下微微一僵，原本因她温和话语而放松的肩膀，又重新绷紧，像一只受惊的幼鹿，悄悄往后缩了缩。
她的心猛地一沉，如同被投入冰潭。
方才那短短一瞬的靠近，明明是真实存在的 —— 慕容玦听到她解释 “流言是暗处的噪音” 时，眼中闪过的那丝依赖；孩子主动攥住她衣袖时，指尖传来的轻微力道；甚至那句 “玦儿帮太傅一起治理国家” 的稚嫩承诺，都像一缕微弱的烛火，在权力织就的冰冷空气中，努力跳动着温暖的光。她曾以为，这丝光或许能穿透彼此身份的隔阂，在摄政太傅与幼帝之间，织就一条哪怕纤细却坚韧的情感纽带。
可现实却像一只无形的手，狠狠掐灭了这簇火苗。
慕容玦垂在身侧的小手，原本是半张开的，指节还带着孩童特有的圆润，此刻却悄悄攥成了拳，指甲深深嵌进掌心 —— 他或许自己都没察觉这个动作，只是本能地在 “太傅” 与 “君主” 的身份落差中感到不安。沈璃看到，孩子的目光从她脸上移开，落向她身后那道垂落的珠帘，珠帘后的龙椅空着，却依旧散发着属于皇权的压迫感。他的嘴唇动了动，似乎还想说些什么，可最终只化作一声极轻的 “太傅”，语气里没了方才的亲近，多了几分刻意的恭敬，像极了朝堂上百官对她的称呼，规整，却冰冷。
那道刚刚试图萌芽的情感联系，就在这无声的僵持中，一点点断裂。
沈璃缓缓收回手，指尖悬在半空，还残留着衣料的触感，可那点属于人的温度早已消散。她低头看着自己的掌心 —— 这只手，曾握过复仇的刀，曾执过批奏的笔，曾在定王府的污水里刷洗过夜壶，也曾在暗夜里为幼帝掖过被角。可此刻，这只手却像被权力的寒意冻僵，连传递一丝温暖都做不到。她忽然明白，方才的温和不过是短暂的错觉，她与慕容玦之间，永远横亘着一道无法逾越的鸿沟：她是执掌朝政的摄政者，是先帝遗命的执行者，而他是待她辅佐却也待她 “还政” 的君主。这份身份的落差，像一层透明的冰壳，将所有试图靠近的情感都冻结在冰冷的现实里。
慕容玦的内侍适时上前，躬身行礼的动作标准得无可挑剔：“太傅，陛下该回宫温习课业了。” 那声音平稳无波，却像一道无形的界限，将沈璃与幼帝彻底隔开。慕容玦顺着内侍的搀扶转过身，小小的身影在金砖地面上投下细长的影子，他走得极慢，每一步都踩着规矩的步伐，没有回头。沈璃站在原地，看着那道明黄色的衣角掠过地面，最后消失在殿门的阴影里，仿佛方才那个愿意亲近她的孩子，从未出现过。
殿内的空气骤然变得沉重，连烛火的跳动都慢了下来，火焰映在墙壁上的影子，忽明忽暗，像极了方才那场短暂的情感起伏。沈璃走到窗边，抬手推开一条缝隙，一股凛冽的夜风瞬间灌了进来，带着深秋特有的寒气，吹得她鬓边的发丝微微颤动。
殿外的天色，正在以肉眼可见的速度暗下来。
起初，天边还残留着一丝淡淡的橘红，那是夕阳最后的余晖，勉强给皇城的飞檐镀上一层暖边。可不过片刻，那点橘红就被墨色的云层吞噬，像一滴墨滴入清水，迅速蔓延开来。远处的宫墙，从浅灰色渐渐变成深灰，最后彻底融入夜色，只留下模糊的轮廓，像沉睡的巨兽，匍匐在天地之间。
风渐渐大了起来，吹过殿角的铜铃，发出 “叮铃” 的声响，那声音本该清脆，此刻却带着几分凄厉，像是在为这消散的暖意哀悼。沈璃望着窗外，能看到远处宫殿的灯火一盏盏亮起 —— 太和殿的宫灯挂在檐下，发出昏黄的光，却照不透浓重的夜色；御花园的石灯笼亮着，却只能照亮脚下一小片土地，更远处的树木，在夜色中化作狰狞的黑影，晃动着，像极了朝堂上那些隐藏在暗处的目光。
她忽然想起定王府废墟的夜色。多年前，她在地牢里透过狭小的气窗看夜空，只有几颗稀疏的星星，微弱的光根本照不亮黑暗。如今，她站在紫宸殿的窗前，眼前是整个皇城的灯火，却依旧觉得比当年的地牢更冷。因为那时的冷，是身体的寒冷，是饥饿与恐惧，而此刻的冷，是从心底渗出来的，是权力带来的孤独，是情感无法落地的荒芜。
夜色越来越浓，像一张巨大的网，将整座皇城牢牢包裹。远处的钟楼传来 “咚” 的声响，沉重的钟声在夜色中回荡，一下，又一下，敲在沈璃的心上。她抬手关上窗，将夜风隔绝在外，可那股寒意却仿佛已经渗入骨髓，留在了她的四肢百骸。
殿内的烛火依旧亮着，照亮了案上堆积的奏章，照亮了墙上悬挂的《山河舆图》，却照不亮她眼底的空茫。她走到案前，拿起一本慕容玦今日抄写的《帝范》，纸上的字迹稚嫩却工整，每一个字都透着孩子的认真。可看着那些字，沈璃却觉得眼眶有些发酸 —— 她教他分辨谗言，教他执掌权力，教他成为一个合格的君主，却忘了，他首先是一个需要温暖与信任的孩子。而她自己，在权力的漩涡中，早已忘了如何纯粹地付出一份情感，如何留住那丝微弱的暖意。
窗外的夜色彻底浓了，浓得化不开，像泼洒的墨汁，将天空、宫墙、树木都融为一体，只剩下零星的灯火，在黑暗中闪烁，像极了方才那道断裂的情感纽带，微弱，却又倔强地亮着。沈璃知道，明日太阳升起，她依旧是那个执掌朝政的摄政太傅，慕容玦依旧是那个需要成长的幼帝，他们之间，依旧是冰冷而坚硬的君臣关系。可此刻，在这被夜色笼罩的宫殿里，她还是忍不住想起方才那瞬的温暖 —— 那丝如同风中残烛的情感微光，虽然短暂，却真实地存在过，像一颗种子，落在了权力的冻土上，或许，在未来的某一天，会在无人察觉的角落，重新发芽。
沈璃的指尖悬在《帝范》上方片刻，才缓缓落下，将这本摊开的书卷轻轻推回案上原本的位置。书页边缘因方才的翻阅微微卷起，她下意识地用指腹抚平，指尖划过宣纸表面，触到慕容玦抄写时留下的细微压痕 —— 那是孩子握笔时过于用力，笔尖在纸上留下的浅浅凹陷，像一颗颗稚嫩却认真的印记。
宣纸的触感细腻而微凉，带着墨汁未完全散尽的淡香，那香气混着殿内烛火燃烧的气息，在空气中弥漫开来。她的指尖缓缓移动，从 “去谗篇” 的标题处划过，经过那些歪歪扭扭却工整的字迹，最终停在卷末慕容玦小小的落款上。指尖轻轻摩挲着那两个还带着孩童笔触的字，一丝难以言喻的情绪涌上心头，在心底泛起细微的涟漪。
忽然，指尖不小心划过纸页边缘，在空白处留下一道极淡的痕迹，如同岁月在时光卷轴上刻下的浅痕，细微却清晰。沈璃微微一怔，随即收回手，目光落在那道痕迹上，仿佛从这道痕迹里，看到了她与慕容玦之间那段短暂却珍贵的情感交集 —— 像这道痕迹一样，或许微弱，或许终将被岁月掩盖，却真实地存在过。
殿外的风还在吹，比先前更急了些。风穿过殿宇间的回廊，带着深秋的凛冽，呼啸着掠过殿角悬挂的铜铃。“叮铃 —— 叮铃 ——” 铜铃的声响在寂静的夜色中格外清晰，起初还带着几分清脆，可随着风势渐强，铃声渐渐变得悠长而低沉，像是在低声诉说着什么，又像是在为这深沉的夜色伴奏。
那铃声一次次传入殿内，落在沈璃的耳中，却没有再像之前那样搅乱她的心绪。她走到窗边，隔着窗棂望向外面浓得化不开的夜色。夜色如同巨大的墨砚被打翻，将整座皇城都笼罩其中，远处宫殿的灯火在夜色中化作点点微光，忽明忽暗，像是夜空中稀疏的星辰。
风卷起地上的落叶，在宫道上打着旋儿，发出 “沙沙” 的声响，与铜铃声交织在一起，构成一曲独特的夜之乐章。沈璃静静地听着，感受着这夜色中的一切，原本因情感纽带断裂而泛起波澜的心湖，渐渐趋于平静，如同被夜色抚平的湖面，没有了往日的汹涌，只剩下淡淡的涟漪。
她想起方才与慕容玦之间的互动，想起那丝短暂却温暖的情感微光，心中不再是先前的失落与怅惘。她清楚地知道，权力的现实就像这厚重的夜色，无法轻易改变 —— 她是摄政太傅，慕容玦是待成长的幼帝，两人之间隔着身份的鸿沟，隔着朝堂的规则，隔着无数双注视的眼睛。
而情感的脆弱，也如同风中的烛火，经不起现实的考验。方才那丝好不容易建立起来的情感联系，在权力的无形拉扯下悄然断裂，就像烛火在狂风中熄灭，让人无力挽回。可即便如此，她心中却没有了之前的不甘与迷茫。
因为她明白，那丝微光虽然短暂，却真实地存在过。它曾在冰冷的权力空气中点亮过温暖，曾让她感受到人与人之间纯粹的情感，曾让她看到在这冰冷的宫廷中，还有一丝柔软的可能。这就足够了，就像在漫长的黑夜中，只要曾见过星光，就足以让人有勇气继续前行。
沈璃缓缓转过身，回到案前。案上的烛火依旧明亮，照亮了堆积的奏章，照亮了墙上悬挂的《山河舆图》，也照亮了她平静的脸庞。她抬手拿起一本未批阅的奏章，指尖触到冰凉的纸页，却不再像之前那样感到寒冷。
殿外的铜铃声还在继续，风声依旧呼啸，夜色依旧浓重。可沈璃的心境，却在这夜色中完成了一次蜕变。她不再纠结于情感的得失，不再为权力的冰冷而怅然。她知道，未来的道路依旧孤独，依旧充满挑战，朝堂的纷争、外界的流言、肩上的责任，都会像这夜色一样围绕着她。
但只要那丝微光曾在她心中点亮过，只要她还记得那份短暂的温暖，就足以给她支撑，让她在这条孤独的道路上，坚定地走下去，直到将慕容玦培养成能独当一面的君主，直到为大燕王朝迎来真正的安稳与繁荣。
她深吸一口气，拿起笔，蘸上墨，在奏章上落下第一个字。字迹沉稳而有力，没有了之前的犹豫，多了几分坚定。夜色还长，政务繁多，但沈璃的心，却在这深沉的夜色中，找到了属于自己的平静与力量。