晨雾还未散尽，青石板路上覆着薄薄的霜。林秋禾蹲在溪边浣衣，木桶里的皂角水泛起细密的泡沫。山风掠过她单薄的脊背，将青丝吹得凌乱，露出脖颈处被扁担磨出的红痕。远处传来公鸡打鸣声，惊起一群白鹭，扑棱棱地掠过水面。
“秋禾！又在偷懒！”尖锐的嗓音刺破寂静。林秋禾慌忙抬头，只见丈夫陈大柱叉着腰站在田埂上，麻绳腰带松松垮垮地系在腰间，露出半截发黄的汗衫。他脚边扔着个空酒瓶，浑浊的眼珠在她身上打转，“家里水缸见底了，还不快去挑水！”
林秋禾攥紧衣角站起身，溪水浸透的粗布裤腿黏在腿上，凉得刺骨。她弯腰提起木桶时，身后传来细碎的脚步声。回头望去，邻村的李寡妇扭着腰肢走来，红绸袄裹着丰满的身躯，发髻上还别着朵新鲜的山茶花。
“大柱哥，这么早就下地啦？”李寡妇声音甜得发腻，故意将胸脯往陈大柱胳膊上蹭。陈大柱立刻咧开嘴笑了，露出缺了半颗的门牙：“可不是，家里那个懒婆娘，没我盯着什么都干不成。”说着，他的手悄悄往李寡妇腰间摸去。
林秋禾别过脸，指甲深深掐进掌心。自从半年前陈大柱在镇上赌坊输光了家里积蓄，整个人就变了模样。白天躺在竹椅上晒太阳，晚上就往李寡妇家跑，还经常喝得醉醺醺回来，对她又打又骂。
“秋禾，愣着干什么？还不快去！”陈大柱踹了脚石子，正砸在她脚踝上。林秋禾踉跄着后退半步，木桶里的水洒出不少。她咬着嘴唇往山上走去，山路崎岖，肩上的扁担压得骨头生疼。路过老槐树下，她忍不住驻足——那里曾是她和陈大柱定情的地方。
七年前的春天，陈大柱捧着一束野杜鹃向她求婚，信誓旦旦地说要给她好日子过。那时的他虽然穷，但勤劳肯干，会在农闲时编竹筐卖钱，也会在她生病时翻两座山去抓药。可自从他沾染上赌博，一切都变了。
“秋禾姐！”清脆的喊声打断了她的思绪。同村的小顺子背着竹篓跑来，脸上挂着汗珠，“我看见柱哥又去李寡妇家了，还抱着坛酒！”
林秋禾的心猛地一沉。她知道，今晚又要听他们在屋里调笑到深夜。自从上个月她撞见陈大柱和李寡妇在柴房纠缠，陈大柱就变本加厉，甚至当着她的面给李寡妇买新衣裳。
“谢谢你，小顺子。”她挤出个笑容，摸出兜里的红薯干塞给男孩。继续往前走时，耳边似乎又响起李寡妇的笑声，那声音像根刺，扎得她太阳穴突突直跳。
回到家时，日头已经偏西。林秋禾刚把水缸挑满，就听见院子里传来重物倒地的声响。她跑出去，看见陈大柱正揪着父亲的衣领，老人被按在墙上，花白的头发凌乱不堪。
“你个老东西！竟敢藏私房钱！”陈大柱扬起拳头，“快说，钱藏哪了？”老人剧烈咳嗽着，嘴角溢出鲜血：“那是给秋禾看病的钱...你不能...”
“看病？就她那个贱命也配？”陈大柱一脚踹在老人肚子上，“老子要去赌坊翻本，输光了李寡妇就不理我了！”
林秋禾冲上前死死抱住陈大柱的胳膊：“住手！那是我爹！”陈大柱反手一巴掌扇过来，她重重摔在地上，嘴角瞬间裂开。血的腥味在口中蔓延，她却感觉不到疼，只死死盯着陈大柱裤脚沾着的红绸布——那是李寡妇衣裳上的装饰。
“滚！都给我滚！”陈大柱踢翻了桌上的陶罐，碎片飞溅。林秋禾爬过去护住父亲，老人颤抖着从怀里掏出个油纸包，里面是几张皱巴巴的钞票：“秋禾，拿着钱...去城里找你表姐...”
“想跑？”陈大柱一把抢过钱，“这些钱我有用！”他将钞票塞进怀里，转身就要走，却在门口撞上了气喘吁吁的村长。
“大柱！你媳妇娘家来人了！”村长抹了把汗，脸色凝重，“你老丈人病得快不行了，让秋禾赶紧回去见最后一面。”
林秋禾浑身发冷。她想起上个月回娘家时，父亲还硬朗地给她摘果子。陈大柱却嗤笑一声：“去什么去？浪费路费！”说着就要关门。
“让我去！”林秋禾突然爆发，冲过去拦住门。陈大柱恼羞成怒，揪住她的头发往墙上撞：“反了你了！”就在这时，李寡妇扭着腰走了进来，涂着丹蔻的手指戳着林秋禾的脸：“哟，还想回娘家？大柱哥的钱可都要留着给我买胭脂呢。”
林秋禾看着眼前这对狗男女，突然觉得可笑。曾经以为的幸福，不过是一场泡影。她猛地挣脱陈大柱的手，指甲在他脸上抓出几道血痕：“我要去！谁也别想拦我！”
陈大柱被激怒了，他抄起墙角的木棍就要打。千钧一发之际，村长扑过来死死抱住他：“大柱！你要是敢动秋禾，我现在就去派出所告你家暴！”
僵持间，林秋禾趁机跑回房间，翻出压箱底的包袱。里面除了几件旧衣裳，还有母亲留下的银镯子。她将镯子紧紧攥在手里，耳边是陈大柱的叫骂声和李寡妇的哄劝声。
“秋禾姐，我送你下山！”小顺子不知何时出现在窗口，手里握着盏油灯。林秋禾抹了把脸，发现满手都是泪。她跟着男孩悄悄从后门离开，身后的骂声渐渐远去，只剩下山风呜咽。
走到半山腰时，她回头望去。自家的土坯房在夜色中若隐若现，窗户透出昏黄的光，那是陈大柱和李寡妇在喝酒调笑。林秋禾攥紧银镯子，转身毅然决然地朝山下走去。山路上，她的影子被月光拉得很长，仿佛要延伸到看不见的远方。
而此时的她还不知道，这场逃离，不过是悲剧的开始。等待她的，是更深的黑暗，和永远无法愈合的伤痕。