一、暗潮
山风裹着潮湿的雾气掠过屋檐，林秋荷蹲在灶台前添柴，火光映得她脸颊发烫。锅里的野菜粥咕嘟作响，她盯着跳动的火苗，想起今早王媒婆来送的口信——邻村李家要给儿子说亲，条件是她带着瘸腿的老父亲改嫁。
哐当！
木门被踹开的声响惊得她手中的火钳掉在地上。陈大柱酒气熏天地闯进来，沾着泥点的裤脚扫过门槛，身后还跟着个穿红袄的身影。林秋荷看清来人，指尖不自觉掐进掌心——是邻村的春桃，上个月刚死了丈夫的寡妇。
杵着做什么？还不泡茶！陈大柱踢翻脚边的竹凳，歪坐在八仙椅上。春桃扭着腰肢挨着他坐下，故意把染着凤仙花汁的指甲搭在他肩头：秋荷妹子真是不懂事，让当家的饿着肚子回家。
林秋荷默不作声地端来粗瓷碗，茶水泼在桌上也没擦。自从三个月前陈大柱在赌场输光了给父亲抓药的钱，两人就再没说过话。此刻看着春桃腕上晃荡的银镯子——分明是她陪嫁的那对，指甲深深掐进掌心。
听说李家托了媒婆？春桃突然开口，指尖绕着陈大柱的衣襟，当家的可别犯糊涂，秋荷妹子这身段，进了城怕不是要被富家少爷拐走。
陈大柱打了个酒嗝，浑浊的眼珠在林秋荷身上打转：她敢！老子花十担谷子娶的，就是死也得死在陈家！
林秋荷转身要走，后腰突然撞上春桃伸来的脚。她踉跄着扶住桌角，听见春桃娇笑：哟，这是嫌弃当家的了？也是，昨儿在集上，我可看见王家裁缝盯着妹子的腰看呢。
陈大柱猛地起身，酒碗砸在地上摔得粉碎：反了天了！他一把揪住林秋荷的头发，今晚就把你卖到城里窑子去！
二、夜逃
月光被乌云遮住时，林秋荷蜷缩在柴房角落。后颈的伤口还在渗血，麻绳捆住的手腕已经麻木。她听见前院传来春桃的笑声，混着陈大柱的咒骂，还有酒坛碰撞的声响。
墙角的老鼠窸窣乱窜，她突然想起父亲临终前的话：荷啊，别在这山里烂了。老人咽气那晚，陈大柱正在赌场通宵，等他回来时，棺材都快钉上了。
窗棂传来轻叩声。林秋荷浑身紧绷，却听见熟悉的声音：是我，石头。
隔壁猎户家的石头哥蹲在窗外，手里握着一把柴刀。月光从云缝里漏出来，照亮他脸上的刀疤——那是去年为了救她，被野猪划伤的。
后山小路我探好了，石头压低声音，刀刃划开麻绳时带起细微的破空声，天亮前能到镇上，我有个远房表叔在码头......
话没说完，院门突然传来巨响。陈大柱举着油灯冲进来，醉醺醺的声音里带着杀意：好啊！偷人偷到老子眼皮子底下！
春桃举着火把跟在后面，火光映得她的脸像恶鬼：看我不把这贱人卖到烟花巷！
三、血色
石头挡在林秋荷身前，柴刀横在胸前。陈大柱抄起墙角的锄头，春桃则捡起地上的碎瓷片，尖刃对准林秋荷的脸：敢跑？先划花你这张狐媚子的脸！
林秋荷退到墙边，摸到父亲留下的旱烟袋。烟杆是檀木做的，沉甸甸的握在手里。她想起父亲教过的话：遇到豺狼，就得比它更狠。
让开！陈大柱挥着锄头砸向石头，铁锄擦着他的肩膀砸进土墙。石头趁机扑上去，两人扭打在一起。春桃尖叫着扑向林秋荷，瓷片划过她的脸颊，火辣辣的疼。
林秋荷闭了闭眼，再睁眼时，烟杆已经狠狠砸在春桃头上。寡妇闷哼一声瘫倒在地，额角的血顺着头发往下淌。陈大柱见状红了眼，甩开石头冲过来，却被林秋荷抡起的烟杆正中鼻梁。
一声，男人栽倒在春桃身上。石头喘着粗气按住陈大柱，转头看见林秋荷浑身发抖，手里的烟杆还在滴血。
他拉起她的手，往柴房后的狗洞爬去。身后传来陈大柱的咒骂，春桃的哭声混着瓦片碎裂的声响，在山夜里格外刺耳。
四、山雨
他们在山道上狂奔时，暴雨倾盆而下。石头背着林秋荷跨过泥泞的溪涧，她的血混着雨水渗进他的衣襟。身后的狗叫声越来越近，陈大柱带着几个赌友举着火把追来。
快到了！石头指着半山腰的岩洞。林秋荷却听见头顶传来轰鸣，抬头看见山体上滚落的碎石——暴雨引发了泥石流。
石头哥！她拽住他的胳膊，右边有条采药人走的小路！
两人刚拐进岔道，身后的岩洞就被泥石流吞没。陈大柱的叫骂声戛然而止，火把的光瞬间被泥浆淹没。林秋荷浑身发冷，分不清脸上是雨水还是泪水。
天亮时，他们躲进了山神庙。石头撕下衣襟给她包扎伤口，粗糙的手指在她脸颊上轻轻擦拭。林秋荷突然抓住他的手：石头哥，带我离开这里。
庙外的雨渐渐小了，远处传来马蹄声。林秋荷贴着门缝望去，看见王媒婆骑着骡子，带着几个穿绸缎的人往陈家方向去。她握紧石头的手，指甲掐进他的掌心：他们是来接亲的。
石头把她搂进怀里，体温透过潮湿的衣裳传来：别怕，船是戌时的。
林秋荷靠在他肩头，听见自己剧烈的心跳。庙外的山风卷着残雨，吹落供桌上的香灰，落在她沾血的裙摆上。
五、余烬
三天后，陈大柱在下游的河滩被人发现。他的脑袋撞在礁石上，怀里还搂着春桃泡得发胀的尸体。镇上的人说，那晚泥石流过后，陈家的房子也塌了，连同地窖里藏着的赌债契约，都被埋在了黄土之下。
林秋荷在码头登船时，最后看了眼连绵的群山。石头握着她的手，指腹的老茧蹭过她掌心的伤口。船帆扬起的瞬间，她想起春桃腕上的银镯子，想起父亲坟头新长的野草，还有陈大柱最后看向她时，眼底那团永远也浇不灭的欲望之火。
山雨过后，云雾散尽。轮船的汽笛声惊起一群白鹭，扑棱棱掠过水面。林秋荷转过身，任由石头牵着她走进船舱。船尾的浪花翻涌，很快就将来时的脚印，连同这山里的悲欢，都揉碎在江水里。