深秋的晨雾像张湿漉漉的网，裹着李家小院。李秋月蹲在井边搓洗衣服，冻得通红的手指在冰凉的水中机械地搅动。水面倒映着她苍白的脸，眼下青黑一片，昨夜大山又是彻夜未归。
井绳突然“吱呀”作响，惊得她抬头。隔壁王婶挎着竹篮，踩着满地枯叶走来：“秋月啊，听婶一句劝，你男人昨儿又在镇上春香楼喝花酒，和那刘佳琪搂搂抱抱的，半个镇子都瞧见了……”
木桶“咚”地坠入井中，溅起的水花打湿了李秋月的裤脚。她嘴唇哆嗦着，却扯出个比哭还难看的笑：“王婶，您别听人瞎传……”话没说完，喉咙里泛起铁锈味。
山风卷着几片枯叶掠过院子，远处传来隐约的马蹄声。李秋月望着蜿蜒的山路，想起三年前嫁进李家那天，也是这样的山路。那时大山背着她翻山越岭，汗珠滴在她手背上，滚烫滚烫的，说要给她盖青砖瓦房，生一堆胖娃娃。
晌午的日头惨淡，李秋月熬了碗野菜粥，刚端上桌，院外就传来大山醉醺醺的吆喝声。她慌忙起身，正撞见大山搂着刘佳琪跨进门槛。刘佳琪穿着崭新的红绸袄，脂粉香混着酒气扑面而来，刺得李秋月睁不开眼。
“哟，这不是当家嫂子吗？”刘佳琪倚在大山身上，涂着丹蔻的手指划过他的胸膛，“给我们倒碗水喝？”
大山甩开李秋月递来的水碗，瓷片在地上碎成尖锐的花：“摆什么脸色？老子赢了钱，带佳琪买几件衣裳怎么了？”他从怀里掏出一锭银子拍在桌上，溅起的粥沫沾在李秋月鬓角。
李秋月盯着那锭银子，突然想起上个月儿子发高烧，大山说没钱抓药，把家里仅有的老母鸡卖了去赌。此刻银子上还沾着刘佳琪的胭脂，晃得她眼眶生疼。
“大山，你还记得小虎的病吗？”她声音发颤，“大夫说再拖下去，孩子的腿……”
“晦气！提那病秧子作甚！”大山抄起桌上的酒壶猛灌一口，“佳琪说镇上新开了家赌场，今晚老子要去翻本！”他踉跄着往外走，刘佳琪踩着三寸金莲扭到李秋月身边，压低声音：“妹子，男人嘛，就得由着性子来。”
夜幕降临时，李秋月摸黑去后山采草药。月光透过密林，在地上投下斑驳的影。她攥着镰刀的手微微发抖，耳边总响起刘佳琪临走时的嗤笑。脚下突然被什么东西绊住，低头一看，竟是小虎掉落的虎头鞋。
眼泪“啪嗒”砸在鞋面上，绣着金线的虎眼仿佛在流泪。李秋月蜷缩在草丛里，终于压抑不住哭出声。山风裹着她的呜咽飘向远方，惊起几只夜枭，发出凄厉的叫声。
当她浑身湿透地回到家时，油灯已经灭了。摸索着点亮油灯，却见小虎蜷缩在床角，小脸烧得通红，枕边放着半块冷硬的窝头。“娘……”孩子虚弱地唤她，李秋月扑过去抱住他，单薄的衣裳下，孩子的骨头硌得她胸口生疼。
突然，院外传来急促的脚步声和叫骂声。李秋月慌忙把小虎藏进被窝，就见几个凶神恶煞的男人踹开门。为首的疤脸汉子一把揪住她的头发：“大山那狗东西欠了三百两银子，今儿再不还，老子就拆了这破屋子！”
李秋月浑身发冷，三百两，就算把这座山卖了也凑不出来。她瞥见桌上大山白天扔的那锭银子，扑过去抓在手里：“大爷，这是我家全部的钱了，求您宽限些日子……”
“就这点碎银子？”疤脸汉子冷笑，一把将银子打落在地，“给脸不要脸是吧？兄弟们，把东西都给我砸了！”
瓷器碎裂声、家具翻倒声中，李秋月护着缩在床角的小虎。突然，“哗啦”一声巨响，装着草药的陶罐被踢翻，晒干的艾草、当归洒了一地。疤脸汉子瞥见小虎烧得发紫的脸，眼中闪过一丝犹豫。
“等等。”他弯腰抓起一把草药，“你男人欠的债，用这些药材抵债。”不等李秋月回答，大手一挥，“把东西都装上！”
月光下，满载草药的马车辘辘驶出山村。李秋月跪在满地狼藉中，怀里的小虎烧得直说胡话。远处传来赌场方向的喧闹声，夹杂着大山和刘佳琪放肆的笑声。她望着空荡荡的药柜，指甲深深掐进掌心，在黑暗中，一滴血珠顺着指尖滴落，渗进地板缝隙。
山雨终于落下来，豆大的雨点砸在破瓦上，噼里啪啦像是老天爷在哭。李秋月抱紧孩子，在惊雷炸响的瞬间，她听见自己心底有什么东西轰然倒塌。窗外的树影在风雨中扭曲，仿佛无数张狰狞的脸，嘲笑着她破碎的梦。