深山的雨总是来得猝不及防。李秋月攥着竹扫帚的手突然一凉，抬头时豆大的雨点已经砸在晒谷坪的青石板上，腾起细碎的白雾。她望着晾在竹架上没来得及收的玉米，慌忙冲进雨幕，沾着露水的玉米须扎得掌心生疼。
屋檐下的收音机沙沙响着天气预报，夹杂着电流杂音。李秋月抹了把脸上的雨水，忽然听见后山传来熟悉的摩托车声。她动作一顿，被雨水浸透的衬衫紧贴后背，勾勒出单薄的曲线。那辆改装过的红色摩托是大山去年赌赢的，此刻正碾过泥泞的山道，车后座上的女人裹着荧光色雨衣，像团刺目的火焰。
刘佳琪跳下车时，雨靴踩碎水洼溅起的水花沾到李秋月裤脚。秋月姐，大山说家里的水泵坏了？她摘下头盔，精心打理过的卷发被雨水浸得微湿，反倒添了几分媚态。李秋月盯着她颈间晃动的金项链，那是上个月大山偷偷典当家传玉佩换来的。
在井房。李秋月转身往屋里走，后腰的旧伤在阴雨天隐隐作痛。三年前大山赌输了春耕的钱，醉酒后将她推下台阶的场景突然闪现在眼前。井房的霉味混着潮湿的青苔气息扑面而来，水泵的零件散落一地，显然是被人故意拆卸的。
刘佳琪踩着高跟鞋跟进来，红色指甲油划过生锈的水管：大山说要请镇上的师傅来修，不过...她拖长尾音，目光在李秋月身上逡巡，听说秋月姐以前在农机厂干过？
李秋月蹲下身捡起扳手，冰凉的金属触感让她想起父亲教自己修理农具的时光。那时她还是村里唯一会摆弄机器的姑娘，而不是现在困在深山里的农妇。能修好。她拧紧螺丝，余光瞥见刘佳琪手机屏幕亮起，是大山发来的消息。
真厉害啊秋月姐。刘佳琪突然凑近，香水味混着廉价烟草味笼罩过来，难怪大山总说，你这样的女人最适合藏在山里。她的指尖划过李秋月锁骨，就像窖藏的酒，越陈越香。
李秋月猛地站起来，后脑重重撞在井房横梁上。剧痛让她眼前发黑，恍惚间听见刘佳琪轻笑：这么大火气，该不会是发现了什么？外面的雨越下越大，雨水顺着瓦缝滴在脖颈，她想起三天前在镇集市看见的场景——大山的摩托停在旅馆门口，后座挂着刘佳琪的杏色丝巾。
修好就行。李秋月推开刘佳琪，指甲在对方手腕留下红痕。她冲进雨里，雨水冲刷着发烫的脸颊。厨房的水缸已经见底，她抄起扁担往溪边跑，却在转角处听见厢房传来压抑的喘息。湿透的衬衫紧贴皮肤，她攥紧扁担的手微微发抖。
门虚掩着，透过缝隙能看见凌乱的被褥。大山的皮带挂在床头，刘佳琪的蕾丝内衣揉成一团扔在地上。李秋月感觉血液冲上头顶，扁担重重砸在门框上。屋内传来慌乱的响动，大山裹着床单冲出来，脖颈还沾着口红印：你疯了？
我疯了？李秋月指着屋里，雨水顺着发梢滴进眼睛，你们当我是死人？刘佳琪慢条斯理扣着衬衫纽扣，嘴角挂着胜利者的笑：秋月姐，男人嘛，总要有点新鲜劲儿。
大山恼羞成怒地推搡李秋月，她踉跄着后退，后腰撞在八仙桌上。挂在墙上的结婚照突然坠落，玻璃碎片在地面炸开。李秋月盯着照片里笑得灿烂的自己，那时大山还会为她摘后山的野莓，会在农忙时悄悄给她揉酸胀的肩膀。
李秋月抓起碎片，锋利的玻璃划过掌心，带着你的婊子滚！刘佳琪突然收起笑意，从包里掏出一叠照片甩在地上。照片里，大山搂着不同的女人进出歌厅，背景是霓虹灯牌和刺眼的玫瑰之夜。
秋月姐，你以为只有我？刘佳琪踩碎照片，上个月他在赌场输了五万，现在债主天天堵在村口。她俯身贴近李秋月耳畔，你猜他拿什么抵债？
李秋月感觉天旋地转，指尖的血滴在照片上，晕开一片暗红。后山传来闷雷，照亮大山苍白的脸。原来那些深夜不归的借口，那些突然消失的积蓄，都在这一刻有了答案。她想起昨天收到的匿名信，皱巴巴的纸上只有潦草的字迹：看好你男人，别到时候人财两空。
刘佳琪甩了甩头发准备离开，高跟鞋在泥地里打滑：劝你识相点，过两天就有城里的老板来看房。她扭头看向呆立的大山，别忘了今晚赌场的局，王哥说只要你...话音未落，李秋月突然扑过去，两人在泥水里扭打起来。
大山冲过来扯开她们，李秋月被甩在墙上，眼前炸开一片金星。刘佳琪抹着嘴角的血，突然笑出声：看看你这副样子，和山里的母狼有什么区别？她捡起掉在地上的项链，不过我喜欢，这样才有意思。
雨不知何时停了，月光从云层缝隙漏下来，照着满地狼藉。李秋月蜷缩在墙角，听着摩托车远去的声音。掌心的血渐渐凝固，她摸到口袋里皱巴巴的存折——那是她偷偷攒了五年的钱，原本打算给母亲看病。
厢房里传来大山的咒骂，他开始收拾被弄乱的东西。李秋月望着墙上的裂缝，想起刚嫁过来时，大山说要在这里盖新房，要让她过上好日子。后山上的野杜鹃开了又谢，她的青春就像被山雾吞噬的晨露，悄无声息地消散。
明天把地契找出来。大山踹开厨房门，酒气混着烟味扑面而来，王哥介绍的老板出高价，咱们换个地方...他的话戛然而止，因为李秋月正举着菜刀，刀刃在月光下泛着冷光。
你敢卖？李秋月的声音很轻，却带着从未有过的狠厉，这是我爹留给我的地，是我最后的...话音未落，大山已经冲过来夺刀。两人在狭小的厨房里拉扯，打翻的油灯点燃了堆在角落的干草。
火苗窜起的瞬间，李秋月突然松手。火光映照着大山惊恐的脸，也照亮了刘佳琪留下的照片。热浪扑面而来时，她想起十八岁那年的夏夜，后山的萤火虫在草丛里飞舞，父亲说过，再黑的夜也会有天亮的时候。
火势蔓延得很快，浓烟呛得人睁不开眼。李秋月转身跑出屋子，身后传来大山的惨叫。她站在晒谷坪上，望着被火舌吞噬的房屋，忽然觉得轻松起来。远处传来消防车的鸣笛声，她摸出藏在鞋底的存折，沿着泥泞的山路往山下走去。
山风裹着潮湿的水汽拂过脸颊，李秋月第一次觉得，深山中的夜不再那么压抑。她不知道前方等待自己的是什么，但至少，她终于走出了那座困住她十年的牢笼。身后的火光将天际染成血色，像一场盛大的告别仪式，祭奠着死去的爱情和被辜负的岁月。