后半夜的雨停了，窗棂上的水滴还在往下坠，砸在窗台上的破瓷碗里，滴答，滴答，像谁在暗处数着时辰。李秋月躺在炕的最里侧，后背抵着冰冷的土墙，墙皮不知何时剥落了一块，露出里面青灰色的泥块，硌得她肩胛骨生疼。
大山的呼噜声震得炕沿都在颤，酒气混着汗味从被子缝里钻出来，呛得她往墙角缩了缩。月光从窗纸的破洞钻进来，在他脸上投下道歪歪扭扭的影子，像极了他前几天赌输后，被人打破的眉骨。
她悄悄坐起身，被子滑到腰际，露出的胳膊上起了层细密的鸡皮疙瘩。炕尾的木箱敞着条缝，里面的几件旧衣裳被翻得乱七八糟——昨晚大山找酒时翻的，最后没找到，把气撒在了箱底的布包上，那是她攒了半年的鸡蛋钱，原本想给开春买稻种的，现在纸包被撕得稀烂，毛票和钢镚滚得满炕都是。
李秋月光着脚踩在炕席上，弯腰去捡那些硬币。指尖碰到一枚五角的钢镚，边缘已经磨得发亮，她记得这枚是去年去镇上卖山货时，杂货铺的王婶找给她的，当时王婶还说：“秋月啊，攒着吧，日子总会好的。”
“好”字像根针，猝不及防扎进心里。她捏着钢镚的手猛地收紧，边缘硌得掌心发疼，疼得眼泪差点掉下来。
院门外突然传来几声狗叫，是隔壁张大爷家的老黄，平时懒得动，只有见了生人才会扯着嗓子嚎。李秋月披了件外衣走到窗边，借着月光往外看，院门口的老槐树下，停着辆眼熟的三轮车，车斗里的红辣椒少了大半，剩下的几个歪歪扭扭躺在角落里，像被人踩过的。
刘佳琪的身影在树影里晃了晃，穿着件深色的外套，领口的卷发被露水打湿，一缕缕贴在颈间。她抬手往这边指了指，声音压得很低，却还是顺着风飘进了窗缝：“大山哥，你倒是快点啊，我家那口子快醒了。”
李秋月的心猛地沉下去，像掉进了井里，冰凉的水从头顶漫下来，堵得她喘不过气。她死死攥着窗棂，指节因为用力泛出青白，木头上的毛刺扎进肉里，渗出血珠也没察觉。
屋里的呼噜声停了。李秋月慌忙缩回手，转身时撞翻了炕边的尿桶，腥臊味瞬间弥漫开来。大山翻了个身，含糊地骂了句什么，眼睛却没睁开。
她跌跌撞撞地往灶房跑，后腰撞到门框上，疼得她龇牙咧嘴。灶台上的铁锅还没刷，焦糊的玉米糊糊结在锅底，像块硬邦邦的痂。她舀了瓢凉水往锅里倒，水流过锅底的声响里，混着院门外隐约的说话声。
“……那娘们没怀疑吧？”是大山的声音，带着酒后的沙哑。
“怀疑又咋样？她还能吃了我？”刘佳琪笑了起来，声音里的得意像根细针，“倒是你，啥时候跟她摊牌？我可等不及了。”
“急啥。”大山啐了口唾沫，“等我把那几亩山地卖了，咱就去镇上租个房，比在这穷山沟里强。”
李秋月手里的水瓢“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。瓢里的水溅在脚面上，冰凉刺骨，她却像被烫着似的跳开，后背紧紧贴着土墙。那几亩山地是她爹留下的，当年她嫁过来时，爹拉着大山的手说：“山地薄，得用心侍弄，有地在，日子就饿不着。”
院门外的三轮车发动起来，突突的声响越来越远。李秋月扶着土墙滑坐在地上，灶房的地面是泥土夯的，被常年的水渍泡得发软，她的裙摆沾了块湿泥，像朵烂掉的花。
天快亮时，大山回来了，带着满身的寒气和那股甜腻的雪花膏味。他看见坐在地上的李秋月，愣了一下，随即骂道：“大清早的发什么神经？还不起来做饭！”
李秋月没动，眼睛盯着他裤脚沾着的草屑——那是后山特有的龙须草，只有刘佳琪家的果园边上长着。
“你卖了地，我和你娘咋办？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。婆婆去年冬天中风瘫在炕上，吃喝拉撒都得人伺候，大山这阵子赌疯了，早就不管不顾，全靠李秋月端屎端尿。
大山的脸色变了变，抬脚踢翻了旁边的柴筐，劈柴滚了一地：“你管得着吗？那地在我名下，我爱卖就卖！”他往前走了两步，伸手想去拽她，“少在这装死，赶紧起来给我弄点吃的，下午还得去跟买主签合同。”
“合同”两个字像块石头，砸得李秋月眼前发黑。她猛地站起身，胸口剧烈起伏着，指着门口：“你走！你现在就走！我爹留下的地，你不能卖！”
大山被她的样子吓了一跳，随即恼羞成怒，扬手就给了她一巴掌。“啪”的一声脆响，在寂静的灶房里格外刺耳。
李秋月被打得偏过头，嘴角火辣辣地疼，尝到了淡淡的血腥味。她看着大山狰狞的脸，突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来：“大山，你还记得不？我们成亲那天，你在这灶房里跟我说，要把地侍弄得比谁家都好，要让我和娘过上好日子……”
“少提以前！”大山吼道，眼睛红得像要吃人，“以前是以前，现在是现在！我告诉你李秋月，别给脸不要脸，惹急了我，连你一起卖了！”
他的话像把冰锥，狠狠扎进李秋月的心里。她突然不笑了，也不闹了，只是静静地看着他，眼神里的光一点点熄灭，像灶膛里最后一点火星。
“我去做饭。”她转身走向水缸，背影单薄得像片叶子，随时会被风吹走。
早饭是昨天剩下的玉米糊糊，热了热，上面浮着层灰色的沫子。大山呼噜呼噜喝了两大碗，放下碗时，筷子在桌上划出刺耳的声响。他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟叼在嘴里，打火机打了好几下才点着，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。
“下午我去镇上，晚饭不用等我。”他站起身，往门口走了两步，又回头看了眼李秋月，“对了，把炕头那床新棉被包起来，我有用。”
那床棉被是李秋月去年冬天纺线织布，熬夜做出来的，棉花是托人从县城捎来的新棉，白得像天上的云。她原本想留着给婆婆过冬，现在却要被他拿去……送给谁，不用问也知道。
李秋月没说话，只是低头用筷子扒拉着碗里的糊糊，那股焦糊味突然变得让人作呕。
大山走后，李秋月去了婆婆的屋。老太太躺在炕上，眼睛半睁着，嘴里发出咿咿呀呀的声音，看见李秋月进来，浑浊的眼睛亮了亮，枯瘦的手抓着她的衣角不放。
“娘，我给你擦把脸。”李秋月端来温水，毛巾蘸湿了，轻轻擦过老太太的脸颊。去年中风前，婆婆还能拄着拐杖去菜园摘菜，总说秋月的手巧，种的青菜比别人家的嫩。
擦到嘴角时，老太太突然用力拽了拽她的衣角，喉咙里发出“呜呜”的声音，眼睛盯着窗外。李秋月顺着她的目光看去，院墙上的泥皮不知何时裂了道缝，从墙根一直蔓延到墙头，像条狰狞的蛇。
这墙是前年垒的，大山嫌原来的土墙矮，非要重新垒，说要弄个像样的院子。那时他刚戒了赌，跟着村里人去镇上工地打了两个月工，挣的钱全买了水泥和砖。垒墙那天，他光着膀子干得满头大汗，笑着对李秋月说：“你看，这墙多结实，以后谁也欺负不了你。”
现在，这道裂痕像道伤疤，刻在那里，提醒着她所有的谎言和不堪。
李秋月给婆婆喂了点水，又把炕被换下来拿去洗。被单上沾着屎尿，散发着难闻的气味，她蹲在河边捶打时，冰冷的河水漫过手背，冻得骨头生疼。
河对岸的山坡上，有人在地里干活，是张大爷家的二小子，挥着锄头翻地，动作慢悠悠的。李秋月看着他的身影，突然想起自己刚嫁过来那年，和大山一起在地里种麦子，他牵着牛，她撒种子，风里都是麦香。
“秋月嫂子，你咋哭了？”对岸的二小子突然喊道。
李秋月抬手摸了摸脸，才发现眼泪不知何时掉了下来，滴在浑浊的河水里，漾开一圈圈小小的涟漪。她慌忙别过脸，用力捶打着被单，木槌砸在石头上的声响，像是在跟谁赌气。
洗完被单往回走时，路过刘佳琪家的果园。红砖墙里探出几枝石榴，结着青绿色的果子，枝头还挂着个稻草人，穿着件眼熟的蓝布衫——那是去年大山过生日，李秋月给他做的新衣服，他说干活穿太可惜，一直没舍得穿。
果园的铁门虚掩着，里面传来刘佳琪的笑声，还有大山的声音，夹杂着哗啦啦的洗牌声。李秋月站在墙外，手里的木盆晃了晃，刚洗好的被单掉进了泥里，沾上了一大块黑泥，像块洗不掉的污渍。
她没有去捡，只是转身往家走。夕阳把她的影子拉得很长，投在坑坑洼洼的土路上，像条拖不动的尾巴。
回到家时，院墙上的裂痕似乎又大了些，风从缝里灌进来，吹得院子里的玉米秆沙沙作响。李秋月搬了块石头堵在裂缝上，可风还是往里钻，带着股说不清的寒意。
她走进灶房，看见早上没刷的铁锅还放在灶上，焦糊的糊糊已经干硬了。她拿起木铲，一下一下刮着锅底，刺耳的声响里，眼泪又掉了下来，滴在冰冷的锅台上，很快就蒸发了，没留下一点痕迹。
天黑时，大山还没回来。李秋月给婆婆喂了点米汤，自己却没胃口。她坐在灶门前，往灶膛里添着柴，火苗忽明忽暗，映着她苍白的脸。墙头上的裂痕在火光里若隐若现，像只眼睛，静静地看着她，看着这个快要散架的家。
不知过了多久，灶膛里的火渐渐灭了，只剩下一堆灰烬。李秋月靠着灶台坐下，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。外面的风越来越大，吹得院墙上的裂痕发出呜呜的声响，像是谁在哭。
她知道，这堵墙，怕是撑不了多久了。