李秋月是被丫蛋的哭声惊醒的。孩子的嗓子哭得发哑，像被砂纸磨过的铜铃，一声声撞在空荡的屋里，惊得梁上积着的灰簌簌往下掉。她猛地坐起身，额头的伤口被扯得生疼，伸手一摸，纱布已经被血浸透了，黏糊糊地粘在头发上。
窗外的天灰蒙蒙的，雨夹雪不知何时停了，只留下满地湿滑的泥泞。她低头看了看怀里的砍柴刀，刀身还带着昨夜的寒气，刃口映出她眼下的乌青——原来自己靠着门框坐了整整一夜。
“娘……饿……”丫蛋的哭声弱下去，变成小猫似的呜咽。李秋月慌忙爬过去，把孩子从炕上抱起来。丫蛋的小手冰凉，抓着她的衣襟一个劲往怀里钻，小脸蛋蹭过她脖子上的血痂，带来一阵微麻的痒。
“娘这就给你做饭。”她把孩子搂在怀里，声音发颤。灶房里的铁锅还躺在地上，碎瓷片闪着冷光，像撒了一地的碎玻璃。她弯腰去捡，指尖被划破了，血珠滴在灰扑扑的地上，洇开一小朵红，很快就被泥土吸得没了痕迹。
收拾好锅碗时，日头已经爬到东边的山尖上。雪化了一半的山看着灰蒙蒙的，像蒙着层没洗干净的纱。李秋月把玉米糊糊倒进缺了个口的粗瓷碗，刚要递给丫蛋，院门外突然传来扁担拖地的声响——是大山回来了。
他今天没喝酒，却比醉酒时更吓人。棉袄敞开着，露出里面打了补丁的单衣，脸上带着几道抓痕，新肉翻出来，红得刺眼。看见李秋月抱着丫蛋站在灶房门口，他突然把肩上的扁担往地上一扔，三步两步冲过来，一把夺过孩子怀里的碗摔在地上。
“吃！就知道吃！”他的声音劈了叉，眼睛红得像要滴血，“家里的竹子呢？我让你带的竹子呢？”
丫蛋被吓得“哇”地一声哭出来，死死搂着李秋月的脖子。李秋月把孩子护在怀里，后背抵着灶台的棱角，硌得生疼。“竹子在院角。”她盯着他脸上的抓痕，突然想起刘佳琪指甲上总涂着的凤仙花汁，红得像血。
“在院角？”大山突然笑起来，笑声像被掐住脖子的驴，“刘佳琪等了一早上！她男人中午就回来了，你让我怎么跟她交代？”
他伸手去抢丫蛋，李秋月死死抱着不放。两人拉扯间，灶台上的油罐被撞翻了，金黄的油顺着灶台往下流，滴在地上的玉米糊糊里，泛出一圈圈油腻的光。“你要干什么？”李秋月的声音抖得不成样子，“那是刘佳琪挠的你吧？她自己男人要回来，关我们什么事？”
“你还敢说！”大山的巴掌终于落下来，打在她脸上，火辣辣的疼。“要不是你不肯去搭鸡棚，她能跟我吵？能挠我？”他越说越气，抬脚踹在她膝盖上，李秋月抱着丫蛋重重摔在地上，后腰磕在碎瓷片上，疼得她眼前发黑。
丫蛋的哭声几乎要掀翻屋顶。大山似乎被哭声吵烦了，转身往屋外走，临走时指着李秋月骂：“你要是敢把这事说出去，我就把你和这小崽子一起扔去喂野猪！”
门“砰”地关上，李秋月才敢哭出声。她把丫蛋紧紧搂在怀里，孩子的眼泪打湿了她的衣襟，和她自己的泪混在一起，凉得像冰。后腰的伤口火辣辣地疼，她伸手摸了摸，摸到一手黏糊糊的血——大概是昨夜撞墙的伤口又裂开了。
不知过了多久，丫蛋哭累了，在她怀里睡着了。李秋月慢慢爬起来，把孩子放回炕上，盖好被子。她走到院角，看着那捆孤零零立着的竹子，竹节上的霜已经化了，留下一道道水痕，像谁哭花了的脸。
她忽然想起去年夏天，刘佳琪来借镰刀，穿着件花布衬衫，领口开得很低，露出里面白生生的脖子。大山当时正蹲在门槛上抽烟，眼睛直勾勾地盯着刘佳琪的领口，连烟烧到手指头都没察觉。刘佳琪临走时，故意把镰刀落在院里，等大山追出去还她时，她“不小心”撞在大山怀里，两人在院门外说了好半天话，声音低低的，像蚊子叫。
那时候她还劝自己，是自己多心了。大山虽然好赌，可对这个家总还有点念想。直到有一天，她去镇上卖竹筐，看见大山和刘佳琪在供销社门口拉拉扯扯，刘佳琪手里拿着块花布，笑得花枝乱颤，而大山掏出来的钱，是她攒了半个月编筐换来的，本来是要给丫蛋买过冬的棉衣的。
从那天起，她就知道，这个家完了。
李秋月拿起斧头，开始劈柴。斧头落下时，震得她虎口发麻，后腰的伤口也跟着疼。可她不敢停，她怕一停，那些委屈和绝望就会像潮水一样把她淹没。柴块被劈得粉碎，溅起的木屑落在她脸上，像细小的针。
劈到一半，院门外传来脚步声。李秋月握紧斧头，警惕地看过去，却看见是隔壁的王大娘，手里端着个碗，站在门口搓着手，一脸为难。“秋月啊，”王大娘叹了口气，“我刚去刘佳琪家借酱油，听见她跟她男人吵架，说……说大山占她便宜，还偷了她家的钱……”
李秋月的手猛地一抖，斧头掉在地上，砸在脚背上，疼得她差点喊出声。“她胡说！”她咬着牙说，声音却没什么力气，“是大山……是大山被她勾了魂，是她……”
“我知道，我知道。”王大娘把碗递过来，里面是两个白面馒头，“你别跟她一般见识。她男人那脾气，发起火来能把房子掀了，她这是想找个替罪羊呢。你呀，还是赶紧带着丫蛋躲躲吧，我看大山回来那架势，怕是要出事。”
李秋月接过馒头，指尖碰到温热的碗壁，突然觉得一阵心酸。在这深山里，除了王大娘，再也没人会真心对她好了。她想谢谢王大娘，可话到嘴边，却变成了哽咽。
王大娘走后，李秋月把馒头掰了一半，塞进丫蛋嘴里。孩子睡得迷迷糊糊，下意识地嚼着，小脸上终于有了点血色。李秋月看着孩子，突然想起自己刚嫁过来的时候，大山也曾对她笑过，也曾在她生病时跑几里山路去请郎中，也曾在她编筐累了的时候，默默接过她手里的篾条……
那些好，像一场梦。梦醒了，只剩下满地狼藉。
下午的时候，天又阴了下来，像是又要下雪。李秋月把家里能找到的钱都揣在怀里，又把丫蛋的几件破衣服打成一个小包袱。她不知道要去哪里，深山里就这一个村子，出去了，怕是连方向都找不到。可她不能再待在这里了，她怕大山回来，怕他真的把她和丫蛋扔去喂野猪，更怕自己哪一天忍不住，会拿起那把砍柴刀，不是劈柴，而是……
她不敢想下去。
收拾好东西，李秋月抱着丫蛋，悄悄往院门外走。刚走到门口，就看见大山回来了。他手里拿着根绳子，脸上的抓痕被冻得发紫，眼睛里的红血丝比早上更吓人。看见李秋月抱着孩子，背着包袱，他突然笑起来，笑得浑身发抖。
“想跑？”他一步步逼近，手里的绳子在地上拖出沙沙的响，“你以为你跑得掉？”
李秋月抱着丫蛋，一步步往后退，后背抵着门框，退无可退。“大山，”她的声音抖得不成样子，“你放过我们吧。我们走了，你想跟谁好就跟谁好，想怎么赌就怎么赌，再也没人管你了。”
“放过你们？”大山像是听到了什么笑话，“我告诉你李秋月，你生是我的人，死是我的鬼！想跑？除非我死了！”他突然扑过来，一把抓住李秋月的胳膊，力气大得像要把她的骨头捏碎。
丫蛋吓得大哭，小手使劲拍打着大山的脸。大山被拍得不耐烦了，抬手就给了丫蛋一巴掌。“啪”的一声脆响，李秋月的脑子瞬间一片空白。她看着丫蛋脸上迅速浮起的红手印，看着孩子哭得几乎喘不过气的样子，心里有什么东西，突然断了。
她猛地推开大山，捡起地上的斧头，紧紧握在手里。斧头很沉，可她握得很稳，手一点都不抖了。“大山，”她看着他，眼睛里没有泪，也没有恨，只有一片死寂，“你再敢动孩子一下，我就劈死你。”
大山被她的样子吓了一跳，往后退了一步。可很快，他又露出那种凶狠的表情：“你敢？你个臭娘们，还敢威胁我？”他说着，又要扑过来。
就在这时，院门外传来一阵喧哗。李秋月抬头一看，只见刘佳琪的男人领着几个村民，气势汹汹地站在门口，手里还拿着根扁担。刘佳琪跟在后面，捂着嘴哭哭啼啼的，看见大山，立刻指着他喊：“就是他！就是他偷了我的钱，还想占我便宜！”
大山的脸色瞬间变得惨白。他看看刘佳琪，又看看李秋月手里的斧头，突然像疯了一样，转身就往山里跑。刘佳琪的男人骂了一声，带着村民追了上去，喊叫声、脚步声渐渐远去，只剩下刘佳琪假惺惺的哭声。
李秋月握着斧头，站在原地，看着刘佳琪那张梨花带雨的脸，突然觉得很可笑。她放下斧头，抱着吓傻了的丫蛋，一步步走出院门。
外面的雪又开始下了，不大，像撒盐一样，轻轻落在她的头发上、脸上。她不知道要去哪里，也不知道未来会怎样。可她抱着丫蛋，走在白茫茫的雪地里，突然觉得心里轻松了很多。
也许，走出这片山，就好了。
她低头看了看怀里的丫蛋，孩子已经不哭了，睁着大眼睛看着她，小脸上还带着泪痕。李秋月笑了笑，用袖子擦了擦孩子的脸，然后抱紧她，一步步往前走。
雪地里，只留下一串小小的脚印，很快，就被新下的雪盖住了，仿佛从来没有人走过。