李秋月把最后一根针别在蓝布褂子的领口时，阁楼的窗纸已经透出鱼肚白。昨夜被大山翻乱的木箱还敞着盖，几件打满补丁的旧衣裳搭在箱沿，像极了山坳里被暴雨打蔫的野菊。她望着墙根蔓延的霉斑发怔，那些青绿色的纹路在晨光里泛着潮湿的光，让她想起刘佳琪家的那面土墙——女人总爱在霉斑处贴张红纸，说这样能挡煞，结果去年春天，那片霉斑还是穿透了红纸，在墙上洇出朵诡异的花。
一、染坊的铜锁
周老头的拐杖在楼梯口笃笃作响时，李秋月正用抹布擦拭着被撬坏的箱锁。黄铜锁扣上的划痕像道狰狞的疤，让她想起大山眉骨上的旧伤——那是前年跟人赌钱打架留下的，当时血顺着眼角往下淌，他却咧着嘴笑，说赢了钱就能给她扯新布。后来她才知道，那钱根本没带回家里，全变成了刘佳琪耳垂上的银坠子，在晒谷场的阳光下晃得人眼晕。
“丫头，把这锁扔了吧。”老头蹲在木箱旁叹气，烟锅里的火星在晨光里忽明忽暗，“我给你找把新的，铜的，结实。”
李秋月没说话，把锁揣进怀里。这锁是爹亲手打的，当年她嫁进山坳时，爹说：“锁住箱子，也锁住心。”现在锁坏了，心是不是也该像这箱子一样，敞着口，任什么东西都能进进出出？她想起离开山坳那天，把钥匙扔进老井时的声响，咚的一声，像块石头砸在心上。
染坊的大门换上了新铜锁。周老头把钥匙递给她时，阳光正好穿过染坊的天井，在钥匙上镀了层金辉。“往后你就是染坊的二掌柜了。”老头的皱纹里淌着笑意，“我这把老骨头，该歇着了。”
李秋月捏着冰凉的铜钥匙，突然想起山坳的那把铁锁。每次大山赌输了钱，就把她锁在屋里，钥匙揣在自己身上，叮当响着去刘佳琪家。她曾在门缝里看见过那串钥匙，上面还挂着刘佳琪送的红绳结，像条细小的蛇，缠绕着所有的希望。
送布到成衣铺时，王掌柜正对着本账簿发愁。算盘珠子打得噼啪响，却总也对不上数。“周老头这是把担子全压给你了。”王掌柜推了推眼镜，镜片后的眼睛在她身上转了圈，“这染坊的生意，往后全看你的了。”
李秋月把布捆放在柜台上，指腹无意识摩挲着布面的纹路。这是她新调的靛色，比以往的更深沉，像雨后的夜空。王掌柜说这颜色适合做学生制服，县城里的先生都爱这种沉稳的蓝。她想起山坳里的夜空，星星总是很亮，大山却从不爱看，他说看星星不如看骰子，红四点比什么都亮。
回染坊的路上，经过家铁匠铺。炉火在风箱的鼓动下呼呼作响，铁砧上的红铁被 hammer 得火星四溅。铁匠是个络腮胡的汉子，抡锤的胳膊上青筋暴起，让她想起大山挥鞭的样子。有次他把鞭子抽到老黄牛身上，牛疼得直蹦，他却笑得像个孩子，说这畜生跟李秋月一样，欠揍。
“打把锁？”铁匠抬头抹了把汗，铁钳夹着的红铁在水里淬出白烟，“我这锁，能防住贼。”
李秋月掏出那把坏锁：“能修好吗？”
铁匠掂量着锁看了半晌，把它扔进火炉：“能。不过得换芯，比新的还结实。”
红铁在火里慢慢变红，像块烧透的炭。李秋月站在铁匠铺门口，看着那把承载着太多记忆的锁，在火焰里渐渐失去原来的模样，突然觉得心里某个坚硬的东西，也跟着软了下来。就像去年冬天，她看着大山跪在雪地里，说要痛改前非时，心里那点残存的希望，明明知道是假的，却还是忍不住发了芽。
二、药铺的药方
陈掌柜的药碾子在午后的阳光里转得正欢。李秋月抱着空药罐站在柜台前，看着当归和黄芪在碾槽里变成粉末，药香混着染坊的靛蓝气息，在鼻尖缠绕成结。周老头的咳嗽病又犯了，昨夜折腾了半宿，咳出的痰里带着点血丝，让她想起山坳的接生婆，总说女人生孩子就是过鬼门关，血水里漂着的，半是希望半是绝望。
“这方子得加味川贝。”陈掌柜在纸上写着药方，毛笔划过宣纸的声响沙沙的，像春蚕啃食桑叶，“你家老头这肺，经不起折腾了。”
药铺的玻璃柜里新添了些西药瓶，标签上的洋文弯弯曲曲，像些奇怪的虫子。陈掌柜说这是从省城运来的，治咳嗽比中药管用，就是贵。李秋月摸了摸怀里的钱袋，那是三个月攒下的工钱，沉甸甸的，却不够买半瓶洋药。
“先抓五服中药吧。”她把钱放在柜台上，银元碰撞的脆响让她想起大山数钱的动静，“等下次送布结了账，再来买西药。”
陈掌柜点着头包药，手指在药斗间翻飞。当归、黄芪、川贝……每味药都用红纸包着，像小小的红包。这让她想起过年时，刘佳琪总能收到大山送的红包，红纸上用金粉写着“吉利”，里面却只有几枚铜钱，女人却总爱举着红包在人前炫耀，说男人对她多上心。
“丫头，你这手得好好养养。”陈掌柜突然指着她的手叹气，“再泡在靛水里，将来怕是要落下病根。”
李秋月的手确实该养了。指关节肿得发亮，虎口处裂着道深口子，靛蓝的颜料渗进肉里，怎么也洗不掉。这让她想起刘佳琪的手，总是保养得很好，指甲缝里永远干干净净，抹着城里买来的香膏，闻起来像野蔷薇的味道。有次在河边洗衣，女人故意把水溅在她手上，笑着说：“妹妹这手，真是干活的料。”
抓药的伙计捧着个瓦罐经过，里面熬着的药发出咕嘟咕嘟的响。药味很浓，带着股苦涩的香，让她想起小时候发烧，娘给她熬的姜汤，辣得眼泪直流，却能暖到心里。现在娘不在了，再也没人给她熬姜汤了，那些温暖的记忆，像染坊的靛蓝，虽然能洗掉些，却总在不经意间，露出原来的颜色。
回染坊的路上，遇见个算命先生。瞎子戴着副墨镜，坐在棵老槐树下，面前摆着个签筒，竹筒上刻着“指点迷津”四个字。李秋月本不想停，脚却像被钉住了似的，挪不开步。她想起山坳里的神婆，总说她命硬，克夫，结果大山真的成了现在这副模样。
“姑娘，抽支签吧。”瞎子的声音沙哑，却带着种奇异的穿透力，“不要钱，算准了再说。”
李秋月抽了支签，瞎子摸了摸签上的字，突然叹了口气：“情路坎坷，前路光明。”
她付了铜钱，转身就走。这八个字像颗石子，投进她平静的心湖，激起圈圈涟漪。情路坎坷，她懂，可前路光明，那光明在哪里？是染坊的铜锁，还是药铺的药方？是铁匠铺里正在重生的旧锁，还是远处传来的火车鸣笛？
三、牢门的铁栏
周小莲气喘吁吁地冲进染坊时，李秋月正在搅动靛缸。小姑娘手里的书包甩得老高，辫梢的红绸带扫过靛蓝色的布，像道跳跃的火焰。“秋月姐，不好了！”小莲的脸涨得通红，“我在警察局门口看见大山了！”
李秋月的木耙在缸里顿了顿，靛蓝的旋涡突然乱了。“他不是被抓走了吗？”
“他被放出来了！”小莲的声音带着哭腔，“他说要找你算账，还说要烧了染坊！”
李秋月的手开始发抖，木耙从手里滑落，砸在缸沿上，溅起的靛蓝水花落在脸上，冰凉刺骨。这感觉让她想起山坳的那个雨夜，大山赌输了钱，把油灯打翻在柴草上，火苗蹿起来时，男人的眼睛比火焰还红，他说：“烧死你这不下蛋的鸡！”
“别怕，有警察呢。”周老头拄着拐杖从屋里出来，脸色苍白得像张纸，“他不敢。”
话虽如此，李秋月还是把染坊的铜锁锁紧了。她站在门后，听着外面的风声，像无数只野兽在咆哮。她想起大山被警察抓走时的眼神，怨毒得像条毒蛇，那种眼神，她太熟悉了，每次他赌输了钱，每次他被刘佳琪的男人追打，每次他想从她这里拿走最后一分钱，都是这种眼神。
天黑透时，果然有人砸门。咚、咚、咚，沉重的声响像锤子敲在心上。李秋月捂住嘴，强忍着才没哭出声。她听见大山在门外骂，骂她狠心，骂她不守妇道，骂她跟着野男人跑了。那些污秽的词语，像淬了毒的针，扎进她的心里，让她想起山坳里那些长舌妇的议论，说她天生就是狐狸精，把大山勾得神魂颠倒，又勾搭上了城里的男人。
“李秋月，你出来！”大山的声音嘶哑，带着哭腔，“我知道错了，我真的知道错了！刘佳琪死了，我没地方去了！”
刘佳琪死了？李秋月的心猛地一沉。这个名字像块石头，压得她喘不过气。她想起女人最后一次站在河边的样子，红棉袄的领口敞开着，露出里面桃红色的肚兜，鬓角的银簪在阳光下闪着冷光。当时李秋月就觉得，这个女人身上有种决绝的气息，像悬崖上的花，美丽，却致命。
“她怎么死的？”李秋月忍不住问，声音在空旷的染坊里回荡，带着自己都没察觉的颤抖。
门外的砸门声停了。大山的声音带着种诡异的平静：“她男人回来了，撞见我们在炕上，她就喝了农药。临死前，她还攥着我送她的银簪……”
李秋月靠在门板上，浑身的力气都被抽干了。她仿佛能看见刘佳琪躺在地上的样子，嘴角挂着白沫，手里的银簪闪着寒光，像个狰狞的笑。这个女人，她恨过，怨过，却从未想过她会以这样的方式离开。就像她从未想过，自己会离开山坳，来到这个陌生的县城，靠着染布，活成现在这个样子。
“秋月，跟我回去吧。”大山的声音软了下来，带着种哀求的意味，“山坳里的地该种了，我一个人种不过来。我们重新开始，好不好？”
重新开始？李秋月笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她想起太多次的重新开始，每次都像染坊的靛缸，看似干净了，却总在某个角落，藏着洗不掉的蓝。她想起自己手上的老茧，想起眼角的皱纹，想起那些被打碎的碗，被烧毁的柴草，被赌掉的银镯，这些东西，能重新开始吗？
“你走吧，大山。”李秋月的声音很轻，却带着种前所未有的坚定，“我们回不去了。”
门外沉默了很久，久到李秋月以为大山已经走了。就在她准备转身时，突然听见男人疯狂的叫喊：“你不跟我回去，我就烧死这里！我不好过，你也别想好过！”
接着是柴火被点燃的噼啪声，浓烟从门缝里钻进来，呛得她直咳嗽。李秋月慌了，想去开门，却被周老头拦住了：“别开！他是疯子！”
火越烧越大，染红了染坊的窗户。李秋月透过窗纸的破洞，看见大山举着火把的身影，在火光里像个跳跃的魔鬼。她想起山坳的那把火，想起男人发红的眼睛，想起自己当时的绝望，突然觉得很累，累得不想再逃了。
就在这时，远处传来了警笛声，由远及近，像一道刺破黑暗的光。大山的叫喊声戛然而止，接着是杂乱的脚步声和呵斥声。李秋月知道，一切都结束了。
火被扑灭时，天已经蒙蒙亮了。染坊的大门被烧得焦黑，却牢牢地锁着，像个不屈的巨人。李秋月站在一片狼藉的染坊前，看着被警察带走的大山，男人回头看了她一眼，眼神复杂，有恨，有怨，还有一丝她看不懂的绝望。
阳光穿过薄雾，照在染坊的天井里，在地上投下斑驳的光影。李秋月捡起地上的一片烧焦的布，靛蓝色的布料已经变成了黑色，却依然能看出细密的纹路。她想起瞎子算命的那八个字：情路坎坷，前路光明。
也许吧，前路真的会光明。就像这染坊，虽然被烧了，却还能重建；就像这靛缸，虽然被搅乱了，却还能澄清。她的人生，或许也能像这块被烧焦的布，虽然有了疤痕，却依然能在阳光下，找到属于自己的颜色。
李秋月深吸一口气，转身走进还带着烟火味的染坊。她要开始清理废墟，要重新搅拌靛缸，要把那把修好的铜锁，牢牢地锁在染坊的门上。她知道，未来的路还很长，或许还会有风雨，但她不再害怕了。因为她明白，真正的光明，不是别人给的，而是自己挣来的，就像染坊的蓝，要经过无数次的浸染，才能那么沉稳，那么坚定。