李秋月把最后一只粗瓷碗摞在灶台边时，灶膛里的火光正沿着柴禾的纹理一点点往里啃。松木在高温里迸出细碎的爆裂声，像是谁藏在暗处捏着米粒大小的鞭炮，一下下往她后颈窝里炸。
大山的军绿色胶鞋在堂屋泥地上拖出两道深痕，他大概是想往炕那边去，脚却在门槛上绊了一下。李秋月没回头，只听见他骂了句什么，声音裹在松木燃烧的焦糊气里，散成一团模糊的灰。
“明儿……明儿跟我去趟镇上。”他的声音突然凑过来，带着股冲鼻子的酒气。李秋月正用抹布擦灶台的手顿了顿，抹布上的水渍在青砖上洇出个歪歪扭扭的圆。
“不去。”她把抹布往水缸沿上一搭，水珠顺着布纹往下滴，在脚边积成小小的水洼。灶膛里的火不知什么时候弱下去了，只剩下暗红的炭块在灰烬底下喘着气，映得她半边脸忽明忽暗。
大山突然笑了，那笑声像是从生锈的铁皮桶里挤出来的，刮得人耳朵疼。“不去？你当你是谁？”他伸手就往她腰上抓，手指勾着她洗得发白的蓝布褂子下摆，“刘佳琪她男人在镇上供销社当主任，我托她进了批好东西，你不去谁给我搭把手？”
李秋月猛地往旁边一躲，后腰撞在水缸沿上，疼得她倒吸一口凉气。月光从窗棂的破洞里钻进来，刚好落在大山那张被酒气泡得浮肿的脸上，他眼睛里的红血丝像蛛网似的罩着瞳仁，看得她心里发紧。
“她男人不是在县城住院吗？”她听见自己的声音在发抖，像被寒风抽打着的玉米叶。去年秋收时见过刘佳琪男人一次，高高瘦瘦的，脊梁骨挺得笔直，说是在县城化肥厂上班，怎么就跑到供销社当主任了？
大山的手僵在半空，随即又捏成拳头往灶台上砸。铁锅被震得哐当响，锅底没倒干净的面汤溅出来，烫在李秋月的脚背上。她没敢作声，只是悄悄把脚往灶膛边挪了挪，那里的青砖被火烤得发烫，刚好能焐热脚背上传来的灼痛。
“你管那么多干啥？”大山的声音陡然拔高，唾沫星子溅在她脸上，“让你去你就去！明儿天不亮就走，赶早班车！”他转身时带起一阵风，掀动了挂在门框上的破麻袋片，那是去年冬天用来挡风的，现在被虫蛀了好几个洞，风一吹就哗啦啦地响，像谁在哭。
李秋月蹲下身去添柴，手指触到灶膛边的灰烬时，突然想起前儿个去后山拾柴，在刘佳琪家屋后看到的那丛野蔷薇。粉白的花瓣落了一地，沾着些黑乎乎的东西，她当时没细看，现在却没来由地觉得那是被人踩烂的。
后半夜的露水透过窗纸往屋里渗，李秋月躺在炕梢翻来覆去睡不着。大山的呼噜声像头老母猪似的在炕那头起伏，她盯着房梁上悬着的那捆玉米棒子，每一颗玉米粒都在月光里泛着惨白的光。去年秋天剥玉米的时候，大山还搂着她的腰说，等卖了粮食就给她扯块红布做件新棉袄，现在那捆玉米都快干透了，红棉袄的影子也没见着。
鸡叫头遍的时候，李秋月悄悄爬起来。灶膛里的炭还剩点余温，她摸黑添了把干柴，用吹火筒对着灶门鼓了几下，火苗腾地一下窜起来，把她的影子投在墙上，忽的拉得老长。她往锅里添了瓢水，等水烧开的功夫，就着灶火的光开始梳头发。
木梳齿卡在打结的头发里，她顺着发丝一点点往下捋，突然摸到个硬硬的东西。借着跳动的火光一看，是根银簪子，去年她生日时大山送的，说是在镇上集市买的。后来被他拿去换了钱，怎么又回来了？她把簪子往头发里插，冰凉的金属贴着头皮滑进去，像条小蛇钻进了脖子。
天刚蒙蒙亮的时候，大山终于被锅碗瓢盆的响动弄醒了。他揉着眼睛从炕上坐起来，看见李秋月正往背篓里装东西，蓝布褂子的领口开着，露出半截白净的脖颈。他咽了口唾沫，突然觉得口干舌燥。
“装那干啥？”他粗声粗气地问，眼睛却没离开她的后颈窝。那里有颗小小的痣，像粒没长熟的黑豆，他以前总爱用舌头去舔。
“给你带的干粮。”李秋月把两个玉米面饼子用布包好，塞进背篓最底下，“还有你上次说腿疼，我给你采的草药，泡在酒里能好点。”
大山没说话，直勾勾地看着她弯腰系背篓带子的样子。她的腰很细，蓝布褂子勒出一道好看的弧线，像后山那条绕着山根转的小溪。他突然想起刘佳琪的腰，虽然也软，却总带着股子脂粉气，不像李秋月，身上总有股柴火和泥土混在一起的味道，闻着踏实。
“走了。”李秋月背起背篓往门口走，背篓带子在她肩上勒出两道红痕。大山慢吞吞地跟在后面，胶鞋踩在露水打湿的泥地上，发出噗嗤噗嗤的声响。
山路两旁的野草上还挂着霜，白花花的像撒了层盐。李秋月走在前面，脚步很轻，蓝布裤的裤脚扫过草叶，带起一串串细小的水珠。大山看着她的背影，突然觉得这路怎么也走不完，就像他欠的那些赌债，一截截往长里生。
“你说……刘佳琪她男人真能给你批条子？”李秋月的声音从前面飘过来，被风一吹就散了。大山愣了愣，才想起昨天说的谎，他哪是去供销社，是刘佳琪捎信说昨晚赢了钱，让他去分点。
“那当然，”他赶紧接话，声音比平时高了些，“人家是主任，一句话的事。”他踢飞脚边的一块石头，石头滚下山崖，半天没听见响。
走到半山腰的时候，李秋月突然停下来，指着前面那片松树林说：“你看，那里有只野鸡。”大山顺着她指的方向看去，只看见晃动的树影。等他再回头，李秋月已经蹲在地上，手里捏着朵紫色的野花，正往头发里插。
晨光从树缝里漏下来，落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。大山突然想起刚娶她那年，她也是这样，爱往头发里插野花，红的黄的紫的，把个脑袋插得像只花喜鹊。那时候他还不赌，每天跟着爹下地，晚上就搂着她在炕上说悄悄话，说等攒够了钱就盖三间大瓦房。
“走了。”李秋月站起来，头发上的紫花颤了颤。大山喉咙发紧，想说点什么，却看见她转身时，鬓角那缕头发滑下来，刚好遮住去年被他用烟锅烫伤的疤痕。
到镇上的时候，集市已经热闹起来。卖猪肉的案子前围了好些人，油腻腻的木案上摆着半扇猪，苍蝇嗡嗡地在肥肉上打转。李秋月把背篓往墙角一放，说要去买点针线，让大山在原地等着。
大山看着她挤进人群的背影，突然觉得浑身不自在。他摸了摸口袋里刘佳琪给的地址，是镇上的一家小旅馆。昨晚输了钱的那几个光棍说，今天要在那里分赃，顺便让刘佳琪再陪他们玩玩。
“大山哥！”一个尖利的声音突然从旁边传来。刘佳琪穿着件红的确良褂子，正站在杂货铺门口朝他招手，脸上的胭脂红得像刚抹了血。
大山的心跳突然快起来，他左右看了看，没看见李秋月的影子，就赶紧朝刘佳琪走过去。“你咋来了？不是说在旅馆等着吗？”他压低声音问，眼睛还瞟着刚才李秋月走的方向。
“怕你找不着地方呗。”刘佳琪伸手挽住他的胳膊，胸脯故意往他胳膊上蹭，“你家那黄脸婆呢？没跟来？”
“来了，在那边看东西。”大山想把胳膊抽回来，却被她挽得更紧了。他看见刘佳琪的指甲涂得通红，正掐着他胳膊上的肉，像只发情的野猫。
“那正好，”刘佳琪往他耳边凑了凑，热气吹得他耳根痒痒，“昨儿赢的钱我藏旅馆枕头底下了，你先去拿，我去引开她。”她说着就扭着腰往墙角那边走，红褂子在人群里晃来晃去，像团烧起来的火苗。
大山站在原地没动，看着刘佳琪的背影，又看看墙角空荡荡的背篓，突然觉得头晕。集市上的叫卖声、猪叫声、孩子的哭闹声混在一起，像口烧红的铁锅扣在他头上，烫得他浑身发疼。
他刚要往旅馆那边走，就看见李秋月从人群里钻出来，手里捏着个小小的纸包。她的目光扫过杂货铺门口，刚好和他对上。大山的腿像被钉在了地上，眼睁睁看着她一步步走过来，脚步很稳，脸上没什么表情。
“针线买着了？”他听见自己的声音在发抖，像被冻住的柴火。李秋月没说话，只是盯着他被刘佳琪刚才挽过的胳膊，那里还留着道浅浅的红痕。
“她……她是来问我要不要捎点东西。”大山胡乱编着瞎话，手不自觉地往胳膊上蹭。李秋月突然笑了，那笑声很轻，像风吹过干枯的玉米叶。
“我刚才去供销社问了，”她把纸包往背篓里一塞，动作很慢，“人家说，刘佳琪男人早就不在这儿上班了，去年就因为挪用公款被抓了。”
大山的脸“唰”地一下白了，他张了张嘴，却没发出声音。集市上的喧闹声好像突然被什么东西掐断了，周围只剩下自己的心跳，咚咚咚地撞着耳膜。
“那……那可能是我记错了。”他往后退了一步，脚却踢到了背篓，里面的草药包掉出来，褐色的药渣撒了一地，混着泥水里的菜叶和鸡毛，看着格外刺眼。
李秋月蹲下去捡药包，手指触到冰凉的泥水时，突然想起今早插在头发上的那朵紫花。什么时候掉的？是在半山腰看野鸡的时候，还是刚才挤过人群的时候？她抬头想问问大山，却看见他转身就往旅馆那边跑，军绿色的背影在人群里一窜一窜的，像条被打急了的狗。
周围有人开始指指点点，那些目光像针一样扎在她背上。李秋月慢慢站起来，把药包塞进背篓，然后背起背篓，一步一步往镇口走。阳光已经升得很高了，晒在身上却没什么暖意，她摸了摸头发，那里空荡荡的，只有几根被露水打湿的发丝贴在头皮上。
走到镇口那棵老槐树下时，她看见刘佳琪正站在一辆拖拉机旁边和司机说笑，红褂子被风吹得鼓起来，像只张开翅膀的红蜻蜓。刘佳琪也看见了她，突然笑得更欢了，还故意朝她挥了挥手。
李秋月没理她，径直往山路那边走。背篓里的玉米面饼子硌着她的后背，硌得生疼。她想起出门前大山说的话，说要给她扯块红布做棉袄，现在看来，那红布大概是给刘佳琪做了褂子。
山路比来时难走多了，太阳把路面晒得滚烫，脚踩上去像踩在烧红的铁板上。李秋月走得很慢，每走一步，背篓袋子就往肉里陷进一分。她开始后悔没听娘的话，当年娘说大山这人眼神不定，不是能过日子的人，可她就看上他笑起来露出的那两颗小虎牙，觉得那样的人心里肯定热乎。
走到半山腰的时候，她听见身后有脚步声。回头一看，是大山，他头发乱糟糟的，脸上还有道血痕，军绿色的褂子被扯破了个口子。“秋月，你听我解释……”他气喘吁吁地说，手伸过来想拉她。
李秋月往旁边一躲，背篓撞在旁边的树干上，里面的粗瓷碗哐当响了一声。“我采的草药，你用不上了。”她说着把背篓卸下来，往他脚边一推，“饼子你留着吃吧，我不饿。”
大山看着她转身往山上走，突然觉得那背影很陌生。她的蓝布褂子被汗水浸得发深，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥和草叶，像截被人遗弃在地里的玉米秆。他想喊住她，喉咙却像被什么堵住了，只能眼睁睁看着她的身影一点点钻进树林，最后变成个小小的蓝点，消失在层层叠叠的绿里。
李秋月走到那片松树林的时候，天已经开始擦黑了。她在一棵最大的松树下坐下来，背靠着粗糙的树干，突然觉得很累。松针从头顶落下来，扎在她的头发里、脖子里，她却懒得去拂。
远处传来几声狼嚎，听得她心里发毛。她想起小时候，爹总说山里的狼专吃走夜路的女人，那时候她还不信，现在却觉得狼说不定就在哪片林子后面盯着她，绿幽幽的眼睛像两盏鬼火。
她摸了摸口袋，里面还有个没吃完的玉米面饼子。是早上特意给大山做的，加了点糖精，他以前最爱吃这个。她把饼子往嘴里塞，却怎么也咽不下去，饼渣卡在喉咙里，像无数根细小的针。
月亮升起来的时候，李秋月终于站起来往家走。山路两旁的树影张牙舞爪的，像无数只伸向她的手。她走得很快，脚踩在落叶上发出沙沙的声响，像是有人跟在后面。
快到家门口的时候，她看见屋里亮着灯。昏黄的煤油灯光从窗纸里透出来，在地上投出个晃动的人影。是大山回来了？她心里咯噔一下，脚步却不由自主地加快了。
推开院门的时候，她看见灶膛里的火又烧起来了，大山正蹲在灶台边添柴，军绿色的褂子搭在旁边的板凳上，破口处还沾着些暗红的污渍。他听见动静回头看她，眼睛里的红血丝比早上更密了，像张网把整个瞳仁都罩住了。
“我给你留了饭。”他的声音很低，像是怕惊扰了什么。李秋月没说话，径直往炕那边走，却看见炕头上放着块红布，红得像血，在昏黄的灯光下泛着光。
“我……我去供销社扯的。”大山跟过来，手在布上摸来摸去，“给你做棉袄。”李秋月看着那块红布，突然想起刘佳琪身上的红褂子，颜色一模一样。
她没说话，脱了鞋往炕里躺，背对着他。灶膛里的火又开始噼里啪啦地响，大山在灶台边忙活着，碗筷碰撞的声音很轻，像是怕吵着她。
半夜的时候，李秋月被冻醒了。身边的位置是空的，灶膛里的火已经灭了，只剩下些余温。她坐起来往灶房看，大山正蹲在灶门口，手里捏着个酒瓶子，一口一口往嘴里灌。月光从他背后照进来，把他的影子投在墙上，像个被拉长的惊叹号。
“那红布……是刘佳琪的吧。”她听见自己的声音在黑暗里飘，轻得像片羽毛。大山喝酒的动作顿了顿，酒瓶子从手里滑下去，在地上滚了几圈，剩下的酒洒在泥地上，发出浓烈的酸臭味。
“她男人……确实在住院。”大山突然说，声音里带着哭腔，“肝癌，晚期。”他用袖子抹了把脸，肩膀一抽一抽的，像头受伤的野兽。
李秋月没说话，重新躺下，把脸埋在枕头里。枕头里的荞麦壳硌着她的脸，带着股子陈年老灰的味道。她想起刘佳琪站在拖拉机旁的样子，红褂子鼓得像面旗子，原来那是喜丧的颜色。
窗外的风突然大起来，吹得窗纸哗啦啦地响。灶膛里的余烬在黑暗中最后亮了一下，然后彻底归于沉寂，就像这屋里的两个人，谁也不知道明天的太阳会不会照常升起。