李秋月在祠堂的门板上醒过来时，鼻孔里还呛着松烟味。王掌柜把马灯挂在供桌角，昏黄的光团里飘着无数细小的尘埃，落在她缠满布条的右腿上，像层薄薄的雪。
“醒了？”王掌柜的声音从阴影里钻出来，带着点不易察觉的颤抖。他手里攥着个豁口的粗瓷碗，里面盛着黑乎乎的草药汤，“先把药喝了，张郎中说你伤着骨头了。”
秋月想坐起来，右腿却传来钻心的疼，冷汗瞬间浸透了后背的粗布衣。她偏过头，看见祠堂正中摆着的牌位，黑漆描金的字在灯影里忽明忽暗，像是无数双眼睛在盯着她。
“大山呢？”她的声音比砂纸磨过还糙。
王掌柜往灶膛里添了块松柴，火星噼啪跳起来：“刘寡妇家闹翻天了，他被刘佳琪男人堵在炕洞里，打断了两根肋骨。”
秋月望着供桌前的蒲团，忽然想起去年冬至，大山还跪在这儿求老祖宗保佑他赌钱赢钱。那天他喝了酒，攥着她的手往牌位前按，说要让列祖列宗作证，这辈子只对她好。
草药汤灌进喉咙时，苦得她直皱眉。王掌柜往她嘴里塞了块冰糖，甜腻的滋味刚漫开，就被嘴角的血腥味冲散了。她这才发现自己的腮帮子也肿着，是昨夜被大山打的。
“刘佳琪呢？”她又问。
“被她男人捆回去了，听说要沉塘。”王掌柜的声音低下去，“她男人在镇上砖窑厂出的事，一条腿没了，回来就撞见这档子事……”
秋月没再说话，转头看向祠堂的破门板。外面的风卷着雨点子打在上面，发出沙沙的响，像有人在外面哭。她想起刘佳琪那双总是涂着红指甲的手，想起那身晃眼的水红衫子，忽然觉得心口堵得慌。
后半夜时，祠堂的门被撞开了。大山裹着一身泥和血闯进来，身后跟着两个扶着他的汉子。他看见门板上的秋月，眼睛瞬间红了，挣脱旁人就往这边扑，却被王掌柜死死拦住。
“你个毒妇！”大山的声音嘶哑得像破锣，“要不是你勾着王掌柜，我能被逮着？”他挣扎着要去踹门板，肋骨处的伤让他疼得直咧嘴，“我打死你这个贱货！”
秋月静静地看着他，忽然笑了。这一笑牵动了脸上的伤，疼得她倒吸口凉气，眼泪却跟着涌了出来。她想起十七岁那年，大山在山核桃树下给她编花环，野蔷薇的刺扎破了他的手，他却咧着嘴说不疼。
“大山，”她的声音轻得像叹息，“我们分开过吧。”
大山像是没听清，愣了愣才跳起来骂：“你说啥？你想跟这个老东西跑？”他指着王掌柜的鼻子，唾沫星子喷了对方一脸，“我告诉你李秋月，你生是我家的人，死是我家的鬼！”
王掌柜把大山推开，往他手里塞了块伤药：“你先顾好自己吧，刘佳琪男人带了人，说明天要来找你算账。”
大山的气焰瞬间矮了半截，眼神躲闪着往供桌那边瞟。秋月看着他那副样子，忽然觉得累得慌。这些年的日子像场没醒的噩梦，她在梦里追着一个影子跑，跑着跑着，影子变成了恶鬼。
天快亮时，雨停了。王掌柜出去给她找吃的，祠堂里只剩下她和大山。男人靠在供桌角哼哼唧唧地换药，布条上的血渍洇开来，红得刺眼。
“秋月，”他忽然开口，声音软了些，“我知道错了。”
秋月没回头，盯着门板上的破洞看。外面的天光从洞里钻进来，在地上投下亮晃晃的一道，像把刀子。
“我以后不赌了，也不跟刘佳琪来往了。”大山挪到门板边，想碰她的手，又怯怯地缩了回去，“你跟我回家，我给你烧炕，给你捶腿……”
秋月忽然转过头，盯着他的眼睛：“去年你也是这么说的。”
大山的脸僵了，张了张嘴没说出话来。祠堂外传来鸡叫声，一声接一声，刺破了山里的寂静。秋月看着男人鬓角新添的白发，忽然想起刚嫁过来那年，他才二十出头，头发黑得像墨，笑起来露出一口白牙。
“银镯子呢？”她问。
大山的眼神闪烁起来，往怀里摸了摸，掏出个用红绳系着的小布包。打开来，里面是只断成两截的银镯子，接口处锈迹斑斑。
“我……我找回来的。”他的声音发虚，“从刘佳琪那儿抢回来的。”
秋月接过断镯子，指尖抚过上面的缠枝纹。这是娘留给她的念想，当年她出嫁时，娘哭着说，这镯子能保平安。她把断镯子攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。
王掌柜提着篮子回来时，带来个不好的消息。刘佳琪半夜里跑了，她男人找不到人，放话说要拆了大山家的房子。村里的人都在议论，说这事是秋月惹出来的，要不是她把大山推下崖，也不会闹到这步田地。
“我先送你去后山岩洞躲躲吧。”王掌柜把篮子里的窝窝头放在门板边，“等风头过了再说。”
大山一听就急了：“凭啥让她躲？要躲也是我躲！”
“你躲？”王掌柜冷笑一声，“刘佳琪男人带了十几个窑厂的工人，个个手里拿着铁棍，你躲哪儿去？”
大山不说话了，蹲在地上抱着头，像只斗败的公鸡。秋月看着他那副样子，忽然觉得心里空落落的。这些年她恨过他，怨过他，可真到了这时候，却连恨的力气都没了。
后山的岩洞很小，只能容下一个人躺着。王掌柜在洞里铺了厚厚的干草，又把自己的棉袄脱下来给她盖上。洞外的树枝上挂着个铜铃，他说要是有人来，就摇铃通知她。
“洞里潮，你忍忍。”王掌柜往她手里塞了个油纸包，里面是几个煮鸡蛋，“我明天来看你。”
秋月点点头，看着他佝偻着背往山下走。晨光里，他的影子被拉得很长，像根快要被风吹断的芦苇。她忽然想起，王掌柜的婆娘前年病死了，唯一的儿子在外面打工，几年没回来过。
洞里很静，能听见外面的鸟叫声。秋月把断镯子摆在干草上，借着从洞口照进来的天光，一遍遍地摩挲着。她想起小时候，娘总在灯下给她讲故事，说山里的女人命苦，得学会忍。可她忍了这么多年，到底是忍出了什么呢？
傍晚时，王掌柜又来了。他带来了新的草药，还有件干净的蓝布衫。
“大山被刘佳琪男人带走了。”他往洞里添了些干柴，“听说要让他在砖窑厂做苦力抵债。”
秋月的心猛地一沉：“他肯？”
“由不得他不肯。”王掌柜叹了口气，“要么去抵债，要么被打断腿，他选了前者。”
秋月没说话，把脸埋进棉袄里。棉袄上有股淡淡的烟草味，是王掌柜身上的味道。她想起大山身上的味道，总是带着酒气和汗味，有时候还有别的女人的脂粉味。
“刘佳琪找到了。”王掌柜的声音闷闷的，“在镇上火车站被抓的，据说想跑去找她相好的。”
秋月抬起头：“她男人咋处置她？”
“还能咋处置？”王掌柜往火堆里添了根柴，“打了一顿，锁起来了。听说她男人说了，这辈子都别想踏出家门半步。”
洞里的火噼啪烧着，映得两人的脸忽明忽暗。秋月看着跳动的火苗，忽然觉得眼睛发酸。刘佳琪也好，她也罢，说到底，都是这山里的可怜人。
王掌柜走后，洞里只剩下她一个人。外面的风呜呜地叫着，像有人在哭。秋月把断镯子放在胸口，感觉着那冰凉的温度，忽然想起大山刚娶她那会儿。
那时候他们住的还是土坯房，漏风漏雨的。大山每天天不亮就去山上砍柴，回来时总能给她带些野果子。晚上他就坐在灶门前给她讲故事，说等攒够了钱，就盖座大瓦房，再给她买身新衣裳。
她那时候信了。她以为只要她好好过日子，大山总会变好的。可日子过着过着，就过成了现在这副样子。
半夜里，洞口传来窸窸窣窣的声音。秋月吓得攥紧了断镯子，看见个黑影从洞口钻进来。
“是我。”是大山的声音，带着浓浓的疲惫。
秋月愣住了，借着月光看清他脸上的伤。青一块紫一块的，嘴角还淌着血。
“你咋跑回来了？”她问。
“我想你了。”大山往她身边凑了凑，身上的汗味混着泥土味扑面而来，“砖窑厂不是人待的地方，累得像狗，还得挨鞭子。”
秋月看着他，忽然觉得陌生。这个男人，她爱了这么多年，恨了这么多年，到最后，她竟然看不懂他了。
“你走吧。”她说，“别连累我。”
大山的眼睛红了，伸手想去抱她，却被她躲开了。
“秋月，我知道错了，我真的知道错了。”他跪在干草上，像个孩子似的哭起来，“你再给我一次机会，我一定好好做人，我再也不赌了，再也不找别的女人了……”
秋月看着他哭，自己也跟着掉眼泪。她想起这些年吃过的苦，受过的罪，想起被他卖掉的耕牛，想起被他输掉的粮食，想起那些无数个独自流泪的夜晚。
“太晚了，大山。”她的声音哽咽着，“我们回不去了。”
大山哭得更凶了，抓住她的手往自己脸上拍：“你打我吧，你打我我就舒服了。只要你肯原谅我，你咋打我都行……”
秋月猛地抽回手，断镯子硌得她手心发麻。她看着眼前这个男人，忽然觉得很可笑。他总是这样，犯错了就求饶，求完了再犯，好像她永远都会在原地等他似的。
“我不会再等你了。”她一字一句地说，“我要走了。”
大山愣住了，眼泪还挂在脸上：“你去哪儿？这山里你能去哪儿？”
“我不知道。”秋月望着洞口的月光，“但我知道，我不能再待在这里了。”
外面传来鸡叫声，天快亮了。大山呆呆地看着她，忽然像是明白了什么，猛地站起来往洞口跑。
“你不能走！”他的声音嘶哑着，“你是我的女人，你不能走！”
秋月没拦他，看着他的身影消失在洞口。她知道，他不会让她走的。他就是这样，自己不好好过，也不让别人好过。
天亮时，王掌柜来了。他带来了些干粮，还有双新做的布鞋。
“我听说大山跑回来了？”他问。
秋月点点头：“他不让我走。”
王掌柜叹了口气：“我就知道会这样。”他往她手里塞了个布包，“这里面有我攒的一些钱，你拿着，赶紧走吧。再不走，就走不了了。”
秋月打开布包，里面是些皱巴巴的毛票和角票，还有几张一块的。她鼻子一酸，把布包推回去：“我不能要你的钱。”
“拿着吧。”王掌柜把布包塞进她怀里，“我一个老头子，也用不了这么多钱。你还年轻，得好好活下去。”
秋月看着他布满皱纹的脸，忽然想起刚嫁过来那年，她生了场大病，是王掌柜背着她走了几十里山路去看郎中。那时候他还说，以后有啥难处就找他，别跟自己客气。
“王大叔，谢谢你。”她的眼泪掉在布包上，洇开一小片湿痕。
“快走吧，再不走就来不及了。”王掌柜帮她把棉袄裹紧，“顺着后山的路一直走，能到镇上。到了镇上就坐火车，去哪儿都行。”
秋月点点头，挣扎着站起来。右腿还是很疼，但她顾不上了。她知道，这是她唯一的机会了。
王掌柜扶着她往洞口走，外面的阳光很刺眼。山里的空气很清新，带着草木的清香。秋月深吸了一口气，感觉像是卸下了千斤重担。
“我走了，王大叔。”她回头看了一眼岩洞，看了一眼这片她生活了半辈子的山，“您多保重。”
王掌柜点点头，眼圈红红的：“你也是，到了外面好好过日子。”
秋月转过身，一步一步地往山下走。她的腿很疼，每走一步都像踩在刀尖上。但她不敢停，她怕大山追上来，怕自己一犹豫，就再也没有走的勇气了。
走了没多久，身后传来大山的叫声。
“李秋月！你给我站住！”他的声音越来越近，“你要是敢走，我就杀了你！”
秋月加快了脚步，不敢回头。她知道，他说得出做得到。这些年，他对她做过的那些事，哪一件不比杀了她还难受？
山路很陡，她走得踉踉跄跄。好几次差点摔倒，都被路边的树枝拦住了。她想起小时候，大山总在这里牵着她的手，说要保护她一辈子。
原来，有些承诺，说的时候是真的，做不到的时候，也是真的。
快到山脚时，她听见身后传来扑通一声。回头一看，大山摔倒在山坡上，正挣扎着往上爬。他的肋骨还没好，爬起来很费劲，脸上的汗珠子像断了线的珠子似的往下掉。
秋月的心猛地一软，停下了脚步。她看着他，忽然想起他们刚结婚那会儿，他也是这样，为了给她摘野果子，从树上摔下来，腿肿了好几天。
“你走吧。”大山忽然开口，声音里带着绝望，“我不拦你了。”
秋月愣住了。
“我知道，我对不起你。”大山的眼泪掉下来，“这些年，让你受委屈了。你走吧，去个好地方，好好过日子。”
秋月看着他，眼泪也跟着掉下来。她想说些什么，却不知道该说什么。
“走吧。”大山挥了挥手，转过身，一瘸一拐地往山上走。他的背影在晨光里拉得很长，看起来孤单又落寞。
秋月站在原地，看着他的背影消失在树林里。她知道，这一次，他们是真的要分开了。
她转过身，继续往山下走。阳光照在她的身上，暖洋洋的。她不知道前面是什么在等着她，但她知道，她终于可以为自己活一次了。
山风吹过，带着山里的气息。秋月深吸了一口气，迈开了脚步。她的身后，是她生活了半辈子的大山，是她爱过也恨过的男人，是那些再也回不去的日子。她的前面，是未知的路，是崭新的生活，是属于李秋月自己的人生。