灶膛里的火星噼啪爆开时，李秋月正把最后一碗浆水面往灶台上放。蓝布头巾边缘沾着的草屑随动作簌簌掉落，落在油亮的灶台石上，像她这半年来没掉完的眼泪凝结成了灰。
大山是后半夜回来的。门轴“吱呀”一声碾过院心的冻土，她从炕上坐起来时，窗纸已经泛出鱼肚白。他身上的酒气混着一股甜腻的雪花膏味，像村口代销店货架上那瓶快过期的友谊牌香脂，她认得那味道——刘佳琪总爱在鬓角抹一点。
“水。”大山往炕沿一坐，军绿色胶鞋上的泥块蹭在炕席上，留下两道黑痕。他没看她，眼睛直勾勾盯着墙根那只豁口的粗瓷瓮，瓮里的玉米糁子见了底，露出暗黄色的陶土内壁。
李秋月没动。炕桌底下的猫崽“喵呜”一声蹭她的裤脚，是前几日在山坳里捡的流浪猫，瘦得能数清肋骨。她摸了摸猫崽竖起的毛，指尖触到一片冰凉，才想起灶上的水早就凉透了。
“聋了？”大山的声音陡然拔高，带着酒气的唾沫星子溅在她手背上。她猛地缩回手，猫崽被惊得蹿到墙角，撞翻了盛着腌菜的瓦罐。褐色的汁液在土地上漫开，像一摊凝固的血。
这声响让大山清醒了些。他眯着眼打量她，目光从她紧抿的嘴角滑到补丁摞补丁的衣襟，最后落在她隆起的小腹上。那里已经显了形，像揣着个不大不小的土疙瘩，是三个月前那个暴雨夜留下的。
“还没动静？”他伸手就要摸，李秋月像被蝎子蛰了似的往旁边挪，后腰撞到墙上的钉耙，木柄磕在砖头上，发出闷响。
大山的手僵在半空，随即恼羞成怒地往炕桌上一拍：“李秋月你他妈装什么贞洁？要不是看在这孽种还有点用……”
“他是你的娃。”她终于开口，声音哑得像被砂纸磨过。上次好好说话是什么时候？好像是秋收时，她背着半篓核桃从坡上滚下来，他背着她往卫生院跑，一路上喘着粗气说“秋月你撑住”。可现在他眼里的红血丝里，只剩下不耐烦的浑浊。
“我的？”大山嗤笑一声，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟叼在嘴里，“刘佳琪说……”
“她放屁！”李秋月抓起炕边的笤帚就往他身上砸，竹枝抽在棉袄上发出空响。猫崽吓得弓起背嘶吼，她的眼泪终于决堤，顺着颧骨往下淌，在下巴尖汇成水珠，砸在隆起的肚子上，“你去问山神爷！去问村口的老槐树！我李秋月从嫁给你那天起，除了你……”
话没说完就被他掐住了手腕。他的指甲缝里还嵌着泥，掐得她骨头生疼。烟卷的火星在他眼前明灭，把他眼底的欲望和戾气照得愈发清晰——那是看刘佳琪时不会有的狠劲，像饿狼盯着不肯下崽的母羊。
“刘佳琪说了，等她男人从矿上回来，就跟他离。”大山突然松开手，语气软得诡异，“到时候咱们也分了，你带着娃过，我跟佳琪去镇上租房子。”
李秋月怔怔地看着他，忽然笑出声来。笑声在空荡荡的土窑里打转，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉。她想起刚嫁过来那年，他在院里种了棵桃树，说等结果了给她做桃酱。去年桃花开得最好的时候，他正和刘佳琪在桃树下打滚，被上山砍柴的王伯撞见，这事像长了翅膀，飞遍了十里八乡。
“那你还回来干啥？”她扶着炕沿站起来，肚子坠得她直不起腰。灶台上的浆水面结了层油皮，她端起来就往嘴里送，辣椒的呛味刺得鼻腔发酸，“刘佳琪的被窝不比我这土炕暖和？”
大山没接话，却突然扑过来抱住她。他的手在她背上胡乱摩挲，隔着薄薄的棉袄，她能感觉到他心跳得像擂鼓。这熟悉的触碰让她浑身发僵，像被蛇缠上的青蛙，连挣扎的力气都没有。
“秋月，我就稀罕你这身子。”他的呼吸喷在她颈窝，带着酒气的甜腻香脂味，“刘佳琪哪有你带劲……”
她猛地推开他，后腰撞到灶台角，疼得闷哼一声。浆水面碗摔在地上，瓷片溅到脚边，混着褐色的汤汁和没吃完的面条，像一摊被踩烂的五脏六腑。
“滚！”她捡起地上的柴刀，刀柄的木头被磨得光滑，是她爹生前给她打的嫁妆，“你给我滚出去！”
刀刃闪着冷光，大山往后缩了缩，眼里闪过一丝惧意，随即又被轻蔑取代。“你敢砍？”他往门口退，手却不忘抓起墙角的布包——那是他昨晚从刘佳琪家带回来的，里面裹着件花衬衫，“这窑是我家的，要滚也是你滚！”
门“哐当”一声被甩上，挂在门后的玉米棒子晃了晃，掉下来一个，在地上滚了几圈，停在猫崽脚边。猫崽怯生生地嗅了嗅，被她一把抱进怀里。
“不怕。”她摸着猫崽冰凉的耳朵，声音轻得像叹息，“咱们不怕。”
天彻底亮了。阳光从窗棂的破洞里钻进来，在地上投下几道歪斜的光柱，光柱里的尘埃悠悠打着转。她走到院里，看见桃树下有片新翻的土，是昨晚大山回来时挖的——刘佳琪说想吃山里的野参，他就真信了，半夜三更扛着锄头去后山刨。
墙角的鸡窝里，老母鸡咯咯叫着下了个蛋。她走过去捡起来，鸡蛋还带着温度，在手心沉甸甸的。这是这个月的第三个蛋，前两个都被大山拿去换酒了。她把鸡蛋揣进怀里，贴着肚子，仿佛能听见里面小生命的心跳。
远处传来拖拉机的突突声，是邻村拉煤的车。她抬头望向山口，云雾缭绕的山尖隐在灰蒙蒙的天里，像幅没画完的水墨画。山外面是什么样？刘佳琪说过，镇上的女人都穿高跟鞋，走在水泥路上咯噔咯噔响，不像她，一辈子只能踩着泥土，把脚磨成糙树皮。
窑里突然传来猫崽的惨叫。她慌忙跑回去，看见大山不知什么时候又回来了，正抓着猫崽的后颈往门外扔。猫崽在空中划出一道弧线，重重摔在院心的石头上，没了声息。
“你干啥！”她扑过去抱住猫崽，小家伙的身体已经软了，眼睛还圆睁着，映着土窑的梁木。
“晦气东西，挡着老子的路。”大山拍了拍手，布包往肩上一甩，“我去镇上找佳琪，今晚不回来了。”
这次她没拦，也没骂。只是蹲在地上，看着猫崽渐渐冷硬的身体，眼泪无声地淌进怀里的鸡蛋上，晕开一小片湿痕。
日头爬到头顶时，她把猫崽埋在了桃树下。没有铁锹，她就用手刨，指甲缝里渗出血来，混着泥土黏在手上。埋好后，她摘了片桃叶盖在小土堆上，叶片上的绒毛沾着她的血珠，在阳光下亮得刺眼。
下午开始刮风，呜呜地从窑顶刮过，像谁在哭。她找出针线筐，想给娃缝件小棉袄。布是她陪嫁的花布，被大山拿去给刘佳琪做了肚兜，剩下的边角料只够拼个巴掌大的小褂子。
缝到第三针时，门又开了。这次进来的是刘佳琪，头上裹着红头巾，穿件的确良碎花衬衫，手里拎着个竹篮。看见李秋月，她脸上的笑僵了一下，随即又堆起客套的热络。
“秋月姐，我来借点醋。”她的眼睛在窑里扫了一圈，落在空荡荡的粮瓮上，嘴角撇了撇，“大山哥没在家？”
李秋月没抬头，针线穿过布面，留下细密的针脚。“死了。”
刘佳琪的笑声戛然而止。“姐你咋说这话？”她往炕边凑了凑，篮子里的醋瓶晃了晃，“大山哥早上还说……”
“说要跟我分了，跟你去镇上？”李秋月放下针线，抬头看着她。刘佳琪的脸白了，眼神躲闪着往窗外看。院里的桃树被风吹得摇晃，影子在地上扭曲，像两个纠缠的人形。
“姐，我跟大山哥就是……”
“你男人快回来了吧？”李秋月打断她，声音平得像一潭死水，“听说矿上出事了，死了好几个，他能活着回来，算命大。”
刘佳琪的脸瞬间涨得通红，抓起篮子就要走。走到门口又停下，回头看着李秋月的肚子，撇撇嘴：“这孽种生下来也是遭罪，不如……”
“滚。”李秋月拿起炕上的剪刀，不是威胁，只是想把线剪断。阳光从她身后照过来，把她的影子投在墙上，像个张牙舞爪的鬼。
刘佳琪吓得一哆嗦，转身跑了，红头巾在门口一闪就没了影。风灌进来，吹得窗纸哗哗响，有片没粘牢的纸角被撕破，露出外面灰沉沉的天。
天黑透时，李秋月躺在炕上，肚子饿得咕咕叫。灶里的火早就灭了，窑里冷得像冰窖。她摸了摸肚子，小家伙不知在里面踢了一下，轻轻的，却让她鼻子一酸。
远处传来狗吠，接着是隐约的争吵声，像是大山和刘佳琪。她撑起身子往窗外看，月光透过破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。山风卷着落叶打在窗上，沙沙作响，像谁在窗外哭。
她想起爹临终前说的话：“山里的女人，命就是土里的草，被风刮，被牛踩，可只要根还在，就能再长起来。”可她觉得自己的根已经烂了，被大山的赌瘾泡烂，被刘佳琪的闲言碎语啃烂，只剩下一把枯草，风一吹就散。
后半夜，她开始肚子疼。起初是隐隐的坠痛，后来越来越厉害，像有把钝刀子在里面搅。她想喊人，可嗓子像被堵住，只能发出细碎的呻吟。冷汗浸透了贴身的小褂，贴在皮肤上冰凉刺骨。
她挣扎着爬下炕，想去找隔壁的王婶。刚走到门口，就看见大山醉醺醺地回来，身后跟着刘佳琪。两人搂搂抱抱地往窑里闯，没注意到地上的她。
“死婆娘呢？”大山一脚踢在粮瓮上，瓮身晃了晃，发出空洞的回响。
刘佳琪往炕上瞥了一眼，娇滴滴地说：“可能跑了吧，正好省得你麻烦。”
李秋月扶着门框，看着他们在炕上滚作一团，看着刘佳琪身上那件眼熟的花衬衫——那是用她陪嫁的布做的。肚子里的绞痛突然加剧，她眼前一黑，顺着门框滑了下去。
倒下的瞬间，她看见灶台上那根没烧完的蜡烛，不知被谁碰倒了，火苗舔着旁边的柴草，很快腾起一簇火苗。火光映在大山惊恐的脸上，映在刘佳琪尖叫着往外跑的背影上，也映在她自己渐渐失去神采的眼睛里。
她好像闻到了桃花的香味，又好像听见了猫崽的叫声。肚子里的小家伙轻轻动了一下，像是在跟她告别。
火舌舔上房梁时，李秋月最后望了一眼窗外。月光正好，照亮了院心那棵桃树，光秃秃的枝桠伸向夜空，像无数只抓向天空的手。远处的山影沉默矗立，见证过太多这样的夜晚，明天太阳升起，一切又会被新的尘土覆盖，仿佛什么都没发生过。
只有那棵桃树知道，今年不会再有桃花开了。