李秋月把最后一只碗摞进碗柜时，灶台上的油灯忽然晃了晃。窗纸被山风掀起个角，裹挟着松针气息的凉意钻进来，她下意识裹了裹洗得发白的蓝布褂子，转身往灶膛里添了把柴。
火光舔着湿柴发出细碎的噼啪声，映得她眼尾那道新添的疤痕格外清晰。三天前大山把她搡在灶台角时磕的，现在摸起来还带着木木的疼。她对着灶膛里跳动的火苗出神，锅里的玉米糊糊已经熬得黏稠，咕嘟声里飘着淡淡的焦糊味——就像这个家，看似还能勉强维持，底下早被蛀空了根基。
门“吱呀”一声被撞开，冷风卷着雪粒子灌进来。大山裹着件油腻的军大衣，满脸通红地闯进来，靴子上的泥点子甩了一地。他把一个空酒瓶往桌上一墩，瓷碗被震得叮当响，“死婆娘，饭呢？”
李秋月没回头，用锅铲轻轻刮着锅底的焦痕：“在锅里呢。”
“就这？”大山掀了锅盖瞅了眼，粗黑的眉毛拧成疙瘩，“刘佳琪家顿顿有肉，你就给我吃这个？”
灶膛里的火突然旺了一下，李秋月的影子在墙上抖了抖。她把刮下来的焦块扔进火里，火星子猛地蹿起来，映亮她垂着的眼睫：“家里的钱都被你拿去……”
“闭嘴！”大山一脚踹在灶台上，铁锅晃得差点翻了，“老子挣钱的时候你咋不说？要不是你肚子不争气，老子能在外头受气？”
他嘴里的酒气混着劣质烟草味扑过来，李秋月往旁边躲了躲，后腰撞到墙角的腌菜坛子。坛口的布绳松了，她慌忙伸手去扶，却被大山一把攥住手腕。他的掌心全是冻疮和老茧，捏得她骨头生疼。
“躲啥？”大山的眼睛在昏暗中发亮，像狼盯着猎物，“白天刘佳琪她男人托人带话，说她家地窖里的红薯坏了不少，让你明儿过去帮忙拾掇拾掇。”
李秋月的手腕猛地一颤：“我不去。”
“不去？”大山冷笑一声，突然伸手掐住她的下巴，强迫她抬起头，“你以为我不知道你那点心思？怕见着我和佳琪在一块儿？”他的手指用力碾过她下巴上的淤青，那是前几天他酒后打的，“告诉你，就算当着你的面，老子想干啥就干啥。明儿你要是敢不去，看我不拆了这个家！”
灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下暗红的余烬。李秋月盯着他布满红血丝的眼睛，突然想起刚嫁过来那年，大山也是这样攥着她的手，在村头的老槐树下说要一辈子对她好。那时他的手虽然粗糙，却带着种踏实的暖意，不像现在，只剩下蛮力和戾气。
“我去。”她听见自己的声音在发抖，像被冻住的河面裂开细缝。
大山这才松开手，往灶台上吐了口唾沫，转身往炕那边走。他解开军大衣扣子时，李秋月瞥见他里面那件蓝布衫的领口，沾着点红胭脂——刘佳琪总爱在颧骨上抹那么点东西，说是镇上供销社新来的货。
后半夜李秋月被冻醒了。身边的位置是空的，炕沿上搭着的军大衣也没了。窗纸透进些微亮，是月亮从云里钻出来了。她披了件棉袄坐起来，刚要下地，就听见院门外传来压低的说话声。
是大山的声音，还有个女人的笑声，脆生生的，像山涧里的冰棱相撞。李秋月光着脚踩在冰凉的地上，一步步挪到窗边，悄悄掀开那个破了角的窗纸。
月光下，大山正搂着刘佳琪的腰往柴房那边走。刘佳琪穿了件花棉袄，头上裹着块红头巾，被大山拽着走时，还回头往屋里瞥了一眼，嘴角带着笑。李秋月的手死死攥着窗棂，木头的毛刺扎进掌心，她却感觉不到疼。
柴房的门“吱呀”一声开了，又“砰”地关上。紧接着，里面传来刘佳琪的娇嗔：“你轻点，别让你家那个听见了……”
后面的话越来越模糊，混着风声飘过来，像针一样扎进李秋月的耳朵里。她扶着墙慢慢蹲下去，额头抵着冰冷的土坯墙。灶膛里的余烬早就灭了，寒气从四面八方涌过来，冻得她骨头缝都在疼。
不知过了多久，柴房的门开了。刘佳琪整理着衣襟走出来，大山跟在后面，手里拿着个红布包，塞到她怀里。刘佳琪掂了掂，笑着在他脸上拧了一把，转身往村西头走。她的脚步声轻快，在雪地上踩出一串歪歪扭扭的脚印。
大山站在院里撒了泡尿，抖了抖裤子，哼着不成调的小曲往屋里走。推开门看见蹲在地上的李秋月，他愣了一下，随即骂道：“大半夜不睡觉，装什么鬼？”
李秋月慢慢站起来，月光从窗纸破洞照进来，刚好落在她脸上。她的眼睛亮得吓人，像结了冰的湖面：“那是啥？”
“啥？”大山摸不着头脑，随即反应过来，“你管得着吗？老子乐意给谁就给谁。”他走到炕边脱鞋，“明儿早点起，去佳琪家干活机灵点，别给老子丢人。”
李秋月没说话，转身走到灶台边，重新往灶膛里添柴。火柴划亮的瞬间，她看见灶台上放着的那只粗瓷碗，碗沿缺了个角，是去年大山生日时，她攒了半个月的鸡蛋换钱买的。
火重新燃起来，映得她脸上的疤痕忽明忽暗。她往锅里添了瓢水，水开的时候，她把那只缺角的碗放进锅里煮。水汽弥漫开来，模糊了她的脸，也模糊了灶台上那个小小的红布包——那是她前几天上山采了三筐蘑菇，托人带到镇上换的钱，本来想给大山买双新棉鞋，他的旧鞋后跟早就磨透了。
天快亮时，李秋月把煮得滚烫的碗捞出来，用布包着放进篮子里。她穿上那件打了好几块补丁的棉袄，头上裹着块灰头巾，推开了院门。雪停了，天上的星星还亮着，村西头刘佳琪家的方向，已经有了微弱的灯光。
她踩着厚厚的积雪往那边走，篮子里的碗隔着布传来温热的触感。昨天大山说刘佳琪家的红薯坏了，她知道那是借口——刘佳琪的男人在镇上砖窑厂干活，一个月才回来一次，大山这些日子几乎天天往她家跑。
走到刘佳琪家院门外时，李秋月停住了脚步。院墙不高，她看见刘佳琪正站在屋檐下梳头，头上别着支银簪子，在晨光里闪着光。那支簪子她认得，是大山他妈留给他的传家宝，去年还锁在柜子里，说要等有了孙子再拿出来。
刘佳琪也看见她了，笑着扬了扬手：“秋月姐来啦？快进来，我刚烧了水。”她说话时，故意把脖子往左边歪了歪，露出耳后那块新鲜的红印子。
李秋月没说话，掀开篱笆门走进去。院子里堆着几筐红薯，有的已经烂得淌水，散发出酸腐的气味。刘佳琪引她到地窖口，笑着说：“麻烦你啦秋月姐，我这身子懒，干不了重活。”她拍了拍自己的肚子，那里还没显怀，却故意挺得高高的。
地窖里又黑又潮，李秋月踩着木梯往下走时，听见刘佳琪在上面跟人说话。是大山的声音，他不知啥时候也来了，正笑着说：“……放心，那点钱算啥，等我赢了大钱，给你扯块好料子做衣裳……”
木梯晃了一下，李秋月伸手扶住墙壁，指尖触到黏糊糊的东西。借着从上面透下来的微光，她看见墙上溅着些深褐色的痕迹，像是血。她忽然想起前几天村里丢了只羊，张老五家的，找了好几天都没找着。
地窖里的红薯烂了大半，李秋月拿起筐子，把还能吃的捡出来。腐烂的气味呛得她直咳嗽，她却像没听见似的，机械地重复着动作。上面的说话声断断续续传下来，有时是刘佳琪的笑，有时是大山的咳嗽，还有铜钱碰撞的叮当声——他又在赌了。
不知过了多久，筐子满了。李秋月提着筐子往上走，刚露出头，就看见大山和刘佳琪坐在屋檐下的板凳上，面前摆着个豁口的瓦罐，里面装着铜钱和几张皱巴巴的毛票。刘佳琪正往大山嘴里喂瓜子，两个人头挨着头，笑得前仰后合。
“弄完了？”大山抬头瞥了她一眼，把嘴里的瓜子壳吐在地上，“把筐子倒到西屋去，然后去做饭。佳琪说想吃你做的贴饼子。”
李秋月把红薯倒进西屋的缸里，转身往厨房走。厨房案板上放着块腊肉，油光锃亮的，她认得那是村东头王屠户家的肉，昨天她去买盐时，看见王屠户挂在钩子上，要卖五块钱一斤。家里的钱连买盐都不够了，大山却把肉卖给了刘佳琪。
她和面的时候，刘佳琪走进来，靠在门框上看着她：“秋月姐，你说我要是怀了大山的娃，该叫啥名好？”
李秋月的手顿了一下，面团上留下个深深的指印。她没回头：“不知道。”
“我想叫他小石头，”刘佳琪自顾自地说，伸手摸了摸肚子，“跟大山一个性子，壮实。”她走到李秋月身边，突然压低声音，“大山说，等我生了娃，就让你走。这房子，还有他攒的钱，都给我们娘俩。”
李秋月手里的擀面杖“啪”地掉在地上。她看着案板上那块腊肉，忽然想起刚嫁过来那年，大山在山里套着只野兔子，烧了满满一锅，非要让她多吃点，说她太瘦了。那时锅里飘着的肉香，和现在厨房里的腊肉味，好像是两种完全不同的气味。
“他还说，”刘佳琪拿起块腊肉，用指甲刮着上面的油，“你那点嫁妆，他早就托人去镇上换了钱，给我买了支银簪子。就是我头上这支，好看不？”
李秋月弯腰去捡擀面杖，手指触到冰凉的地面时，忽然看见自己的影子。在从窗棂透进来的晨光里，那影子瘦得像根柴火，仿佛风一吹就会断。她慢慢直起身，手里攥着擀面杖，转身看着刘佳琪。
刘佳琪被她看得有点发怵，往后退了一步：“你看我干啥？”
李秋月没说话，转身往灶台那边走。她往锅里添了水，等水开了，把那个用布包着的粗瓷碗放进锅里。水汽再次弥漫开来，她站在雾气里，听见外面传来大山的喊声：“饭好了没？老子饿了！”
贴饼子的香味飘出来时，李秋月把锅里的碗捞出来，用布包好放进篮子里。她走到门口，看见大山和刘佳琪还坐在屋檐下，瓦罐里的钱少了大半，大山的脸涨得通红，正骂骂咧咧地甩着牌。
“我走了。”李秋月说。
大山头也没抬：“滚吧，下午再来把剩下的红薯拾掇完。”
刘佳琪笑着朝她挥挥手，手腕上的银镯子晃出细碎的光。那镯子李秋月也认得，是她妈给她的陪嫁，去年被大山拿去当了，说是要去翻本。
走出刘佳琪家的院门，太阳已经升得很高了。雪在脚下咯吱作响，李秋月提着篮子慢慢往家走。篮子里的碗还带着温度，她摸了摸，碗沿的缺口硌着手心，像块磨人的石头。
路过村头的老槐树时，她停下来。树皮上还留着模糊的刻痕，是刚嫁过来那年，她和大山一起刻的，两个歪歪扭扭的名字挨在一起。那时的天好像比现在蓝，风里飘着槐花的香味，大山说要在这里盖座新瓦房，四面都开窗，让她坐在炕上就能看见远处的山。
现在那片地基还空着，去年大山把准备盖房的木料都卖了，说是手气好，能赢回一座金山。结果输得精光，回来就把她的陪嫁箱子砸了，说她是丧门星。
李秋月靠着老槐树慢慢滑坐在雪地里，篮子放在腿上。她打开布包，拿出那只粗瓷碗。碗里还留着点玉米糊糊的残渣，她用手指刮下来，放进嘴里，没什么味道，只有点淡淡的焦糊味。
远处传来孩子们的笑声，是村里的娃在雪地里疯跑。李秋月抬头往山上看，山顶的积雪在阳光下亮得刺眼。她想起小时候，爹还在的时候，总带着她上山采药。爹说山里的东西都认人，你对它好，它就给你好东西。
那时她信，现在也信。只是人好像不一样，你对他好，他不一定对你好，甚至会反过来咬你一口。
日头爬到头顶时，李秋月站起来，拍了拍身上的雪。她提着篮子往家走，脚步比来时稳当些。快到门口时，看见张老五正往墙上贴寻羊启事，嘴里骂骂咧咧的，说要是抓住偷羊的，非打断他的腿不可。
李秋月低头看了看篮子里的碗，忽然笑了笑。她推开院门，把篮子放在灶台上，然后开始收拾东西。她没什么可带的，只有几件打了补丁的衣裳，还有娘给她的那块绣着并蒂莲的方巾，被她藏在枕头套里，大山一直没发现。
收拾完东西，她走到炕边，掀开炕席，从底下摸出个小布包。里面是她这几年偷偷攒下的几块钱，藏在鞋底里，大山搜了好几次都没找到。她把钱揣进怀里，又看了看这个住了五年的屋子。
墙上贴着的红双喜早就褪色了，被烟熏得发黄。房梁上挂着的玉米串还剩下几穗，干瘪瘪的，像串没用的骨头。灶膛里的余烬彻底凉透了，结着层薄薄的白霜。
李秋月最后看了一眼炕上大山的铺盖，那床打了补丁的棉被，还是她嫁过来那年，娘家送的陪嫁。她走过去，把被子叠得整整齐齐，然后转身走出屋门。
关院门的时候，她听见屋里传来一阵响动，大概是大山回来了。她没回头，沿着门前的小路慢慢往山上走。雪在脚下咯吱作响，像首单调的歌。
走到半山腰时，她停下来，回头往村里看。刘佳琪家的烟囱正冒着烟，她家的烟囱也冒着烟，大概是大山在煮她早上剩下的玉米糊糊。阳光照在雪地上，把整个村子都镀成了金色，看起来暖和又平静，就像什么都没发生过一样。
李秋月转回头，继续往山上走。篮子里的粗瓷碗轻轻晃着，发出细碎的碰撞声。她不知道要去哪里，只知道不能再回头了。山风吹过来，掀起她的灰头巾，露出眼角那道浅浅的疤痕，在阳光下像条发亮的线。
远处的山连绵起伏，覆盖着厚厚的雪，像沉睡的巨兽。李秋月深吸了一口气，空气里有松针和雪的味道，干净又清冷。她提着篮子，一步一步往上走，脚印留在雪地上，很快又被风吹来的雪粒填满，好像从来没有人走过一样。
灶膛里的余烬终于彻底熄灭了，屋里冷下来，只有炕角的破棉絮还留着点人的温度。大山醒来时，看见空荡荡的屋子，骂了句“死婆娘”，然后摸出藏在枕头下的半瓶酒，咕咚咕咚灌了几口。
他没看见灶台上的粗瓷碗，也没看见炕席下那个空了的布包。窗外的阳光正好，他想，等会儿再去刘佳琪家，昨儿输的钱，今儿一定能赢回来。至于李秋月，她还能去哪？山里的女人，离了男人，连只兔子都不如。
他不知道，此刻的李秋月正站在山顶，看着远处的云慢慢飘过来，像一样，软乎乎的。她把怀里的方巾拿出来，展开，并蒂莲的颜色已经淡了，但针脚还是看得清楚。风把方巾吹得猎猎作响，她笑了笑，把方巾往天上一扬。
方巾像只白鸟，乘着风，往远处的山谷飞去，很快就变成了个小小的白点，然后消失在茫茫的雪地里。