李秋月把最后一只碗摞进碗柜时，窗棂上的天已经褪成了靛蓝色。灶房里还浮着层淡淡的油烟味，混着柴火燃尽的草木气，像层洗不掉的膜贴在墙皮上。她抬手抹了把额角，指腹沾着点面粉——傍晚蒸的红薯面窝头还温在灶台上，笼屉边缘凝着的水珠顺着竹篾纹路往下淌，在灶面上积成小小的水洼。
后山坡传来几声模糊的狗吠，接着是拖沓的脚步声。李秋月的手顿了顿，碗柜门板还没完全合上，露出里面三只缺口的粗瓷碗，碗沿的豁口在昏暗中像排细碎的牙。
大山撞开灶房门时，一股酒气裹着寒气涌了进来。他肩上搭着件皱巴巴的蓝布褂子，袖口沾着些黄乎乎的泥点，进门就往灶前的板凳上坐，两条长腿叉开着，鞋底在地上蹭出刺啦的声响。
“水。”他哑着嗓子说，眼睛半眯着，眼角的红血丝像网一样铺开。
李秋月没作声，从灶台上提起水壶。壶嘴刚碰到粗瓷碗，就被大山一把夺了过去。他仰头灌了大半碗，喉结滚动着，水顺着下巴往下流，浸湿了胸前的衣襟。
“今天输了多少？”李秋月的声音很轻，像灶膛里快灭的火星。
大山把碗往灶台上一墩，瓷碗和青石台面撞出脆响。“问那么多干啥？”他斜睨着她，眼神里的酒气混着不耐烦，“女人家管男人的事，是不是皮又痒了？”
李秋月垂下眼，看着自己手背上那块半月形的疤。那是去年秋收时被镰刀划的，大山当时正蹲在院门口跟人掷骰子，她喊了三声，他才抬眼看了看，骂了句“没用的东西”。
灶膛里的火早就熄了，只剩下些发红的炭块。李秋月拿起火钳拨了拨，炭块发出细碎的噼啪声，溅起几点火星，很快又暗下去。她想起今早去邻村换盐时，路过刘佳琪家的菜窖。刘佳琪正站在窖口往下递萝卜，红棉袄的袖子挽到胳膊肘，露出雪白的手腕，看见她时，嘴角勾了勾，那笑容里的东西，像根细针，轻轻扎在李秋月心口。
“刘佳琪她男人，”李秋月忽然开口，声音有些发飘，“不是说要去镇上做瓦匠吗？”
大山的动作僵了一下，随即嗤笑一声：“你管人家干啥？咸吃萝卜淡操心。”他站起身，褂子从肩上滑下来，露出里面打了补丁的秋衣，“我去趟茅房。”
脚步声出了灶房，往院角去了。李秋月盯着灶台上那半碗水，水面晃悠着，映出她模糊的影子。头发该梳了，额前的碎发垂下来，遮得眼睛发沉。她想起三年前刚嫁过来时，大山还不是这样。那时他会在夜里帮她挑水，会把打猎得来的皮毛仔细收起来，说要攒着给她做件新袄。
是从什么时候开始变的呢？好像是村西头开了个麻将馆之后。他开始整夜整夜不回家，回来时不是一身酒气，就是满眼的红血丝。家里的粮食渐渐少了，他打猎的弓箭也蒙了尘，后来干脆被他拿去当了，换了钱继续坐在牌桌前。
院门外传来隐约的说话声，是大山和谁在笑。李秋月走到窗边，撩开窗帘一角往外看。月光下，大山正和一个穿红棉袄的女人站在柴门前说话，那女人的手偶尔会搭在大山的胳膊上，两人离得很近，不知说了些什么，大山笑得前仰后合。
是刘佳琪。李秋月的心像被什么东西攥住了，慢慢往下沉。她认得那件红棉袄，去年冬天刘佳琪回娘家时穿的，当时还跟她借过针线缝袖口。
两人说了一会儿，刘佳琪转身往村西头走，大山站在原地看着她的背影，直到那抹红色消失在夜色里，才转身往回走。他推门进来时，脸上还带着笑，看见李秋月站在窗边，那点笑意瞬间就没了。
“站那儿干啥？像个鬼似的。”他骂了句，径直往堂屋走。
李秋月没动，窗帘的布角在她指间攥出了褶皱。堂屋里传来窸窸窣窣的声响，大概是在翻箱倒柜找东西。她知道他在找什么——昨天她把卖鸡蛋的钱藏在了床底下的瓦罐里，那是给爹抓药的钱。
果然，没一会儿，大山拿着瓦罐出来了，脸上带着点得意的笑。“藏得还挺深。”他掂量着瓦罐，里面的硬币叮当作响。
“那是给爹抓药的钱。”李秋月的声音发紧，“爹的咳嗽又重了。”
“知道了知道了，”大山不耐烦地挥挥手，把钱往口袋里一塞，“等我赢了，给你爹买最好的药。”他转身就要往外走，走到门口又停下，回头看了看李秋月，眼神里带着点说不清的东西，“你也别整天愁眉苦脸的，看看人家佳琪，整天乐呵呵的，哪像你，跟谁欠了你八吊钱似的。”
门“砰”地一声关上了，震得窗纸都颤了颤。李秋月站在原地，眼泪忽然就下来了。她抬手抹了一把，摸到满脸的湿凉。灶房里静得很，只有墙根的老鼠在打洞，发出细碎的声响。
她走到灶台前，拿起那个缺口的粗瓷碗，把剩下的水一饮而尽。水是凉的，顺着喉咙往下流，冰得心口发疼。她蹲下身，往灶膛里添了些柴，用火柴点燃。火苗“腾”地一下窜起来，舔着柴禾，发出噼啪的声响，映得她脸上忽明忽暗。
柴禾是去年冬天砍的，有些已经发了霉，燃起来冒出黑烟，呛得她直咳嗽。她想起小时候，娘总说，灶膛里的火要旺，日子才能旺。可她家的火，好像从来就没真正旺过。
外面的风刮得紧了，呜呜地打着窗棂。李秋月往灶膛里又添了些柴，看着火苗一点点往上窜，把整个灶房照得亮堂堂的。她伸出手，放在离火苗不远的地方，掌心很快就暖了起来，可心里的那块地方，却像被泡在冰水里，怎么也暖不透。
不知过了多久，柴禾渐渐燃尽，火苗小了下去，最后只剩下一堆发红的炭。李秋月看着那些炭，它们明明还带着温度，却连手边的空气都暖不热。就像这个家，就像她和大山，看起来还凑在一起，内里早就凉透了。
她站起身，走到堂屋。床上的被子乱糟糟的，爹的药罐放在墙角，里面的药渣已经干了。她走过去，拿起药罐，准备去院子里洗一洗。刚走到门口，就看见院墙上的月光，像一层薄薄的霜，铺在地上，冷冷的，带着点凄清。
远处又传来狗吠声，还有人说话的吵嚷声，大概是麻将馆散场了。李秋月抱着药罐，站在院子里，抬头看着天上的月亮。月亮很圆，亮得有些晃眼，可照在身上，一点暖意都没有。
她想起刘佳琪笑起来的样子，眼角弯弯的，带着点风情。也想起大山看刘佳琪时的眼神，那种她已经很多年没见过的专注。心里像被什么东西细细密密地扎着，疼得不厉害，却挥之不去。
灶房里的炭大概已经灭了，连最后一点温度都没了。李秋月叹了口气，抱着药罐往井台走去。井水冰凉，溅在手上，激得她打了个寒颤。她慢慢洗着药罐，药渣的苦味混着井水的寒气，钻进鼻孔里，让她忍不住想掉眼泪。
洗完药罐，她坐在井台边，看着院子里的月光。墙根的草在风里摇晃，影子忽长忽短。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。就像灶膛里的火，明明已经灭了，却还留着点余温，让人抱着点不该有的指望。
远处的吵闹声渐渐小了，大概是人们都回了家。李秋月站起身，拍了拍裤子上的土。该回屋睡觉了，明天还要早起去地里薅草，爹的药钱，还得想办法再凑凑。
她往堂屋走，脚步很慢，像拖着什么沉重的东西。走到门口时，她回头看了一眼灶房的方向，那里已经彻底黑了，连一点光亮都没有。灶膛里的余烬，终究是凉了。
堂屋的门没关严，留着条缝。李秋月推开门，准备吹灯睡觉。刚走到床边，就看见枕头底下露出个东西。她疑惑地拿出来，是个红绸子包着的小物件。
打开红绸子，里面是支银簪子，样式很旧，簪头刻着朵简单的梅花。李秋月愣住了，这是大山刚娶她那会儿，用打猎攒的钱给她买的。后来她嫌干活碍事，就收了起来，没想到他还留着。
她把银簪子握在手里，冰凉的金属贴着掌心，忽然就想起大山那时的样子。他把簪子往她头上插时，手都在抖，说：“秋月，以后我一定让你过上好日子。”
眼泪又涌了上来，这一次，她没忍住，顺着脸颊往下掉，滴在红绸子上，晕开一小片深色的痕迹。她把银簪子重新包好，塞回枕头底下，像是藏起了一个早就过期的承诺。
吹了灯，屋里陷入一片黑暗。李秋月躺在床上，睁着眼睛看着房梁。外面的风还在刮，窗户纸偶尔响一下。她能闻到自己头发上的油烟味，还有身上洗不掉的土腥味。
不知过了多久，她听到院门外传来脚步声，是大山回来了。他走路摇摇晃晃的，大概又喝多了。门被撞开，他跌跌撞撞地进了堂屋，嘴里哼着不成调的小曲。
“死娘们，睡了吗？”他含糊地问，带着浓重的酒气。
李秋月没应声，把脸往被子里埋了埋。
大山大概是没听见她的回答，也没再问，东倒西歪地走到床边，往炕上一躺，很快就发出了响亮的鼾声。他身上的酒气混着一股陌生的脂粉味，飘到李秋月鼻子里，让她胃里一阵翻腾。
她往炕里边挪了挪，尽量离他远一点。黑暗中，她能感觉到大山的呼吸，粗重而混乱。这个男人，是她的丈夫，可她却觉得，他比深山里的狼还要陌生。
窗外的月亮慢慢移到了中天，透过窗纸的缝隙，在地上投下一道细长的光。李秋月看着那道光，心里空落落的，像被掏走了什么。她想起小时候听村里的老人说，人的心要是凉透了，就像深冬的井水，再也暖不过来了。
她不知道自己的心是不是已经凉透了，只知道此刻，她一点也不想哭了。灶膛里的余烬灭了，就该添新的柴禾，可如果连添柴的力气都没有了，那就只能在黑暗里，等着天一点点亮起来。
天总会亮的，李秋月对自己说。可天亮了之后呢？她不知道。她只知道，明天的太阳会照常升起，照在深山里的土路上，照在她家的屋檐上，也照在她那张布满愁苦的脸上。
夜还很长，鼾声还在继续，风还在刮。李秋月闭上眼睛，把所有的声音都挡在外面。她只想安安静静地躺一会儿，哪怕只有一小会儿，像个没嫁人的姑娘，躺在娘家的炕上，不用想柴米油盐，不用想赌鬼丈夫，也不用想那个穿红棉袄的女人。
可这样的念想，就像灶膛里偶尔迸出的火星，亮一下，就灭了。