李秋月的布鞋踩在结霜的土路上，发出细碎的咯吱声。怀里的烤红薯渐渐凉了，最后一点余温顺着布缝钻进掌心，像谁在暗处轻轻拽了她一把。她回头望了一眼，身后的山影沉沉地卧在晨光里，黑黢黢的轮廓把半个天空都压得低了，山坳里那几户人家的屋顶还没冒起炊烟，只有她家那扇歪扭的木门，在熹微的光里透着股说不出的荒凉。
老猎户给的红薯她只咬了一口。甜腻的淀粉味糊在舌尖，让她想起小远小时候，总爱把烤红薯的皮剥下来，贴在她手背上暖着，说娘的手比红薯还烫。此刻那点暖意早散了，只剩下胃里空荡荡的酸水，随着脚步晃荡着往上涌。
路两旁的酸枣丛挂着冰碴，尖刺在晨光里闪着冷光。她想起十八岁那年，大山就是在这片酸枣丛里追上她的。那时他刚打完猎，手里拎着只肥硕的山鸡，粗粝的手掌攥着她的手腕，力气大得像要捏碎她的骨头，眼睛却亮得惊人：秋月，跟我过吧，我天天让你吃山鸡肉。她那时脸烫得能煎鸡蛋，挣了两下没挣开，就任由他把自己拽进了更深的林子。
如今那片林子早被砍得光秃秃的，只剩下几棵歪脖子松树，在风里抖着稀疏的松针。李秋月拢了拢领口，风从破了洞的袖口钻进来，顺着胳膊肘往怀里钻，冻得她牙齿直打颤。她的包袱里只有两件单衣，那件陪嫁时做的蓝布夹袄，前几天被大山当掉了——他说刘佳琪看上了块花布，要给她做件新衫子。
娘——
身后突然传来小远的哭喊，李秋月浑身一僵，像被钉在了原地。她猛地回头，看见小远跌跌撞撞地追过来，身上那件她刚披上去的棉袄滑到了胳膊肘，露出里面打了补丁的单衣。孩子的鞋跑丢了一只，光着的脚踩在冰碴上，留下一串带血的脚印。
小远！李秋月的心像被铁钳夹住了，她转身往回跑，冻得发僵的腿不听使唤，好几次差点摔倒。她冲到孩子身边，一把将他搂进怀里，摸到他冰凉的脚时，眼泪地就下来了。
你咋跟来了？谁让你来的？她的声音抖得不成样子，把孩子的脚塞进自己怀里焐着，心口的热气透过薄薄的衣襟渗过去，却怎么也暖不热那冻得发紫的小脚。
爹在睡觉，我听见门响......小远抽噎着，小手紧紧抓着她的衣角，娘，你别不要我，我以后再也不想要糖葫芦了。
李秋月抱着孩子蹲在地上，哭得说不出话。山风卷着雪沫子打在她背上，像无数根细针在扎。她想起刚才临走时，孩子缩在墙角的样子，那双黑葡萄似的眼睛里满是恐惧，可她还是狠下心走了。她以为自己能挣到钱，能让孩子过上好日子，却忘了这深山里的路，连个大人都走得艰难，何况是个七岁的娃。
娘不走了，娘带你回家。她咬着牙说出这句话，每一个字都像从喉咙里挤出来的。她知道自己逃不掉了，这山，这穷，这没指望的日子，就像张无形的网，早把她捆得死死的。
回去的路比来时更难走。李秋月背着小远，孩子的重量压得她肩膀生疼，脚下的冰路滑得厉害，她只能侧着身子一步一步挪。小远趴在她背上，懂事地用小手搂着她的脖子，滚烫的眼泪滴在她的颈窝里，烫得她心里发慌。
快到家门口时，看见大山站在院墙外，手里拎着个空酒瓶，头发乱糟糟的像堆草。看见她们娘俩，他眼睛一瞪，把酒瓶往地上一摔：跑？我看你能跑到哪儿去！
碎玻璃碴溅到李秋月脚边，她没理他，径直往院里走。大山几步冲上来，一把抓住她的胳膊，酒气喷了她一脸：翅膀硬了是吧？敢跟我耍脾气了？是不是觉得离了我你能活？
李秋月的胳膊被他抓得生疼，她咬着牙说：放开我，小远冻着了。
冻着也是你活该！大山吼道，眼睛瞟到小远光着的脚，突然就住了手，往后退了一步，脸上闪过一丝不自在。他挠了挠头，转身进了屋，嘴里嘟囔着：刘佳琪说今天要送点白面来，等着吧。
李秋月把小远抱进屋，赶紧找来热水给他泡脚。孩子的脚冻得又红又肿，碰一下就疼得直咧嘴，却咬着牙不肯哭。李秋月看着他紧绷的小脸，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。她找出自己唯一一双没破的布鞋，剪了块布垫在里面，套在小远脚上，鞋太大，晃悠晃悠的。
娘，爹是不是不喜欢我了？小远小声问，眼睛盯着灶台上的破碗。
李秋月摸了摸他的头，喉咙发紧：胡说，你爹就是喝多了。她知道这话说得有多假，大山眼里早就没有她们娘俩了，他心里装着的，是牌桌上的输赢，是刘佳琪那抹笑。
正说着，院门口传来刘佳琪的声音：大山哥在家吗？
李秋月的手猛地一顿，小远吓得往她怀里缩了缩。大山像被针扎了似的，一下子从炕上蹦起来，脸上的凶气瞬间没了，堆起笑往门口跑：来了来了。
刘佳琪走进来，手里拎着个白布包，看见李秋月，脸上的笑淡了点，却还是客客气气地说：秋月姐也在啊，我给小远带了点糖糕。她把布包递过来，眼神里带着点炫耀——那布是镇上时兴的细棉布，她自己做了件新衣裳，剩下的给了大山当烟荷包。
李秋月没接，低头给小远系鞋带。大山一把抢过布包，打开来拿出块糖糕塞进小远手里：快谢谢佳琪阿姨。
小远看看李秋月，又看看那块黄澄澄的糖糕，怯生生地说了句谢谢阿姨，却没敢吃，把糖糕攥在手里。
刘佳琪笑了笑，走到大山身边，压低声音说：我男人托人带信说，下个月要回来一趟。
大山的脸一下子僵了，酒也醒了大半：回来？他回来干啥？
还能为啥，过年呗。刘佳琪瞟了李秋月一眼，声音故意提高了点，他说要带我去镇上住，说城里的日子好过。
大山的脸阴得能滴出水来，他拽着刘佳琪往屋外走：我跟你说点事。
两人在院墙外嘀咕了半天，声音忽高忽低的。李秋月竖着耳朵听，只听见几个词。她的心一点点沉下去，像掉进了井里，黑黢黢的看不见底。
等大山进来时，脸色很难看，看见李秋月，突然就发起火来：你娘家是不是藏了钱？我听说你哥在镇上开了个杂货铺，肯定赚了不少！
李秋月的心猛地一沉，她就知道没好事。她哥确实在镇上开了个小铺子，那是人家起早贪黑挣下的，爹娘身体不好，家里还有三个娃要养，哪有闲钱给他填赌坑。
没有。李秋月硬邦邦地说，我哥日子也紧巴。
放屁！大山一脚踹在灶台上，锅里的水晃出来，溅在火塘里，滋啦一声冒起白烟，我不管，你明天就去跟你哥要钱，最少五十块，不然我就去他铺子里闹，让他做不成生意！
李秋月看着他狰狞的脸，突然觉得这个人陌生得可怕。她想起刚结婚那会儿，他虽然穷，却会把打猎换来的钱一分不少地交给她，会在冬天把她的脚揣在怀里焐着，会对着星星发誓说要让她过上好日子。可现在呢？他眼里只有钱和刘佳琪，连自己的儿子都不管不顾。
要去你去，我不去。李秋月的声音很轻，却带着股犟劲。她已经没什么可失去的了，脸面，尊严，早就被这日子磨没了，只剩下最后一点骨气，她不想丢。
大山没想到她敢顶嘴，愣了一下，随即暴怒起来。他顺手抄起门后的扁担，朝着李秋月就抡了过去：反了你了！我今天非打死你不可！
小远尖叫着扑过来，抱住大山的腿，别打我娘！别打我娘！
扁担没落在李秋月身上，却重重地打在了小远背上。孩子疼得闷哼一声，却死死抱着大山的腿不肯撒手。李秋月吓得魂都没了，扑过去把小远搂在怀里，对着大山哭喊：你打我吧！别打孩子！有什么冲我来！
大山看着小远疼得龇牙咧嘴的样子，扁担举在半空，迟迟没敢再落下去。他的手在抖，眼睛里闪过一丝慌乱，随即又被狠劲取代。他把扁担往地上一扔，恶狠狠地说：行，你们娘俩合起伙来跟我作对是吧？我看你们能硬气到什么时候！
他转身往外走，摔门的声音震得屋顶的土都掉了下来。李秋月抱着小远，孩子的后背肿起一大块，疼得直哭，却还不忘用小手抹她的眼泪：娘，不哭，我不疼。
李秋月的心像被刀割一样疼，她抱着孩子，眼泪怎么也止不住。窗外的天渐渐黑了，星星一颗接一颗地冒出来，稀稀拉拉的，一点也不亮。她想起小时候听老人说，地上有一个人，天上就有一颗星，人死了，星就落了。她不知道自己的那颗心，是不是早就暗了。
半夜里，小远发起烧来，迷迷糊糊地喊着。李秋月摸了摸他滚烫的额头，急得团团转。家里连退烧药都没有，唯一的办法就是去邻村找赤脚医生。她披了件破棉袄，想叫醒大山，却发现炕上是空的——他又去刘佳琪家了。
李秋月咬了咬牙，背起小远就往外走。夜黑得像墨，山路崎岖难行，她深一脚浅一脚地走着，好几次差点掉进山涧里。小远趴在她背上，烧得浑身滚烫，嘴里不停地念叨着：娘，我冷......
李秋月把孩子搂得更紧了，眼泪混着汗水往下流。她不知道自己是怎么走到邻村的，只记得敲开医生家门时，她的腿已经麻得没了知觉，喉咙干得发不出声音。
医生给小远打了针，开了点药，叹着气说：这孩子是冻着了，也吓着了，得好好养着。秋月啊，不是我说你，大山再这么折腾下去，你们娘俩早晚得出事。
李秋月没说话，付了药钱——那是她藏在枕头下的最后几个铜板。往回走时，天快亮了，星星还没散尽，稀稀拉拉地挂在天上，像撒了一把碎玻璃碴。小远在她背上睡得很沉，呼吸均匀了不少。
走到山神庙时，她又停下来了。神像前的香炉里，插着三支新香，还冒着袅袅的青烟。她知道是刘佳琪来拜过了，她总是这样，一边勾搭着别人的男人，一边求山神保佑自己。
李秋月抱着小远，对着神像跪了下来。地上的石头硌得膝盖生疼，她却感觉不到。她磕了三个头，额头撞在冰冷的地上，发出沉闷的响声。
山神爷，她低声说，声音沙哑得像被砂纸磨过，我不求别的，只求你保佑小远平平安安的。要是这日子实在过不下去了，就让我走，别连累孩子......
风从庙门灌进来，吹得香灰四处飘散。神像的脸隐在阴影里，看不清表情，像是在怜悯，又像是在嘲笑。李秋月站起身，背着小远往家走。天边泛起了鱼肚白，星星一颗接一颗地消失了，最后只剩下一颗最亮的，孤零零地挂在山顶上，像一滴没掉下来的眼泪。
回到家时，大山还没回来。李秋月把小远放在炕上，给他盖好被子，然后默默地走到灶前，开始生火做饭。灶膛里的火苗舔着柴禾，发出细微的声响，映得她脸上一片恍惚。她不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道自己还能撑多久。她只知道，只要小远还在，她就不能倒下。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。李秋月往锅里撒了把玉米面，用勺子搅着。玉米糊糊的香味弥漫开来，带着点苦涩，像极了她的人生。她抬起头，看着窗外渐渐亮起来的天，心里空荡荡的，什么也没有，只剩下一片无边无际的荒凉。