李秋月的布鞋踩在露水浸透的山道上，发出噗噗的轻响。背篓里的草药书硌着腰侧，像块生了锈的铁，冷不丁就冒出点扎人的棱角。她不敢回头，却能听见大山的嘶吼被风撕成碎片，有几片黏在她后颈上，凉得像蛇信子。
雾散得比预想中快。阳光刺破云层时，她正走到半山腰的老槐树下，树影在地上晃出斑驳的网，把她的影子罩在里面，缩成小小的一团。去年秋天，大山就是在这棵树下，把卖核桃的钱输给了邻村的二赖子，回家路上抓着她的头发往树干上撞，骂她是丧门星。树皮上还留着块暗褐色的痕迹，像没擦干净的血。
李秋月靠在槐树上歇脚，指尖摸到树干上凹凸的纹路。这棵树少说也有百年了，村里的老人说，它见过日本人进山，见过山洪把半个村子卷走，也见过太多像她这样的女人，背着包袱往山外走，大多再也没回来过。
背篓里的粗布衫被汗水浸得发潮，贴在背上黏糊糊的。她掀开衣角擦了擦额角，看见手背上沾着点暗红——是今早捡干辣椒时嵌进指甲缝的红沫子，被汗水泡得晕开了。就像那些藏在心里的疼，原以为结了痂，稍微碰一下，还是会渗出点血来。
“吱呀——”
山坳那边传来木车轱辘的声响，李秋月赶紧往树后躲了躲。她认出是镇上收山货的老周，赶着辆破牛车，车斗里堆着半车松塔。这老头眼睛毒，十里八乡的媳妇姑娘都认得，撞见了少不得要问东问西。
牛车慢悠悠地晃过来，老周嘴里叼着旱烟袋，哼着跑调的山歌。李秋月屏住呼吸，看着车轮碾过路上的碎石，把昨夜大山摔碎的粗瓷碗碴碾得更碎。那只碗是她过门时娘给的，说粗瓷经摔，就像庄稼人的心，得禁得住磋磨。
“吁——”老周忽然勒住牛绳，往槐树下瞅了瞅，“那不是秋月妹子吗？躲啥呢？”
李秋月知道躲不过，只好从树后走出来，扯了扯被风吹乱的鬓发：“周大哥。”
老周眯着眼睛打量她，烟袋锅在车帮上磕了磕：“背着包袱这是往哪去？大山呢？没跟你一块儿？”
“我……我去趟娘家。”李秋月的声音有点发紧，攥着背篓带子的手沁出了汗。她的娘家在山外的石桥镇，前年一场山洪冲垮了老屋，爹娘早就搬到镇上投奔弟弟去了，这还是她头回找这样的借口。
老周“哦”了一声，眼睛却在她脸上打转：“前儿个还听大山说，你弟媳快生了，正愁没人伺候。也是，该去搭把手。”他忽然压低声音，往山坳深处瞥了瞥，“昨儿个后半夜，我好像看见大山往刘寡妇家去了，手里还拎着个麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。”
李秋月的心猛地一缩。她想起那只失踪的芦花鸡，想起王婆子说的鸡毛，胃里一阵翻搅。去年冬天，大山把家里仅有的两斤腊肉偷去给了刘佳琪，回来骗她说被黄鼠狼叼走了，她信了，还心疼地给他煮了锅红薯粥。
“大概是……给她家送点山货吧。”李秋月低下头，看着自己的布鞋尖。鞋面上沾着块泥，是今早从刘佳琪家后墙根蹭来的——她刚才躲在树后时才发现。
老周嘿嘿笑了两声，露出泛黄的牙：“山货？我瞅着那麻袋上还沾着鸡毛呢。你家那只芦花鸡，不是天天跟着你转吗？今个没见着。”
李秋月的脸唰地白了。她攥着背篓带子的指节泛白，指甲深深嵌进掌心。原来谁都知道，只有她自己蒙在鼓里，像个傻子似的守着空屋，等着那个不会回头的人。
“周大哥，我先走了。”她转身想走，却被老周叫住。
“等等。”老周从车斗里翻出个布包，递到她手里，“这是你上次托我买的胰子，桂花味的，说你稀罕。大山前儿个去镇上，说你不用了，让我退了。我寻思着，还是给你留着。”
布包上还留着老周的体温，隔着粗布都能闻到淡淡的桂花香。李秋月想起去年秋天，她跟大山说想去镇上买盒桂花胰子，他骂她败家娘们，说有那钱还不如买两副牌。后来她自己攒了半个月的鸡蛋钱，托老周捎了一盒，却被大山发现，当着她的面扔进了猪圈。
“谢谢周大哥。”李秋月把布包塞进背篓深处，像是怕被谁看见。
老周赶着牛车走了，山歌的调子被风吹得断断续续。李秋月站在槐树下，看着牛车拐过山坳，忽然蹲下身，捂住了脸。眼泪像断了线的珠子，砸在地上的枯叶上，洇出一个个深色的小坑。
她不知道自己哭了多久，直到日头爬到头顶，肚子饿得咕咕叫，才慢慢站起身。背篓里还有两个昨晚蒸的玉米馍，是她特意多做的，原想等大山回来给他当早饭。现在看来，倒像是给自己准备的干粮。
咬了一口玉米馍，粗粝的碴子刺得嗓子生疼。李秋月想起刚嫁过来那年，大山把新收的玉米磨成最细的面，给她蒸白胖胖的馒头，说城里姑娘都吃这个。那时候他的手虽然粗糙，揉面时却格外轻，像是怕碰碎了什么宝贝。
山道两旁的野菊开得正艳，黄灿灿的一片。李秋月摘了一朵别在鬓角，对着路边的水洼照了照。水洼里的人影模糊不清，只看见鬓角那点鲜亮的黄，像落在枯树上的一片阳光。她忽然想起刘佳琪头上总插着的红绒花，俗气，却扎眼，不像这野菊，悄没声地开在路边，谁都可以摘。
走到山梁上时，她回头望了一眼。雾气散尽的山谷里，她家的土坯房像个孤零零的补丁，趴在青灰色的山坳里。院坝里的石磨还在，屋檐下的艾草还在，只是再也不会有人在灶台前等她了。
山梁那头传来了狗叫声，是邻村的方向。李秋月心里一紧，加快了脚步。她怕撞见熟人，更怕撞见大山——她不知道该怎么面对他，是哭，是骂，还是像从前那样，默默地把碎了的碗片捡起来，再买个新的。
转过山梁，她看见路边的玉米地缺了个角，几株玉米被拦腰折断，露出里面没长熟的棒子。这是她家的地，去年大山赌输了钱，把半亩玉米地押给了二赖子，她跪着求了三天，才把地赎回来。现在看来，倒是白费了力气。
玉米地里的草长得比玉米还高，李秋月蹲下去拔了两把，指尖被草叶割出了血。她想起小时候，娘总说，女人就像地里的草，被踩了，被烧了，只要根还在，就能再长出来。可她觉得自己的根，早就被大山一点点刨断了。
“哟，这不是秋月妹子吗？”
一个娇媚的声音从玉米地那头传来，李秋月浑身一僵。她抬起头，看见刘佳琪挎着个竹篮，站在不远处的田埂上，篮子里装着刚摘的西红柿，红得像血。
刘佳琪今天穿了件花布衫，领口开得很低，露出白皙的脖颈。她头上别着支银簪，阳光照在上面，晃得人睁不开眼——李秋月认得，那是大山用她的银镯子换的，他说刘佳琪戴着比她好看。
“佳琪嫂子。”李秋月站起身，拍了拍手上的泥。她的声音很平静，连自己都觉得意外。
刘佳琪扭着腰走过来，眼睛在她身上转了一圈，像在打量一件不值钱的旧衣裳：“这是往哪去啊？背着包袱，难不成要走？”
李秋月没说话。
“也是，”刘佳琪嗤笑一声，伸手摸了摸头上的银簪，“大山的心不在你这儿了，守着那空屋子有啥意思？不像我，男人虽说走得早，可身边总不缺疼人的。”
李秋月看着她胸前别着的红绒花，忽然想起那只芦花鸡。它昨天还在鸡窝里下了个红皮蛋，今天就变成了刘佳琪篮子里的肉。原来有些东西，不是你的，抢也抢不来；是你的，留也留不住。
“嫂子说得是。”李秋月背起背篓，“我先走了。”
“等等。”刘佳琪忽然叫住她，从篮子里拿出个西红柿，往她面前一递，“刚摘的，甜着呢。大山说你最爱吃这个，昨天还特意去镇上给我买了斤糖，说要腌西红柿酱。”
李秋月看着那个红得发紫的西红柿，胃里又是一阵翻滚。她想起去年夏天，她中暑了，大山跑了十里山路去镇上买西红柿，回来时鞋都磨破了，西红柿却用衣襟裹着，一个都没坏。
“不用了，”李秋月往后退了一步，“我不爱吃了。”
刘佳琪脸上的笑僵了一下，把西红柿扔回篮子里，像是被什么脏东西烫了手：“也是，人老珠黄了，啥都不爱吃了。不像我们年轻的，吃啥都香。”她凑近一步，压低声音，“你知道吗？大山说，要跟你离婚，娶我呢。他说你连个娃都生不出来，就是个不下蛋的鸡。”
这句话像把淬了毒的刀，狠狠扎进李秋月的心里。她踉跄了一下，扶住身边的玉米秆。玉米叶划过手臂，留下几道红痕，火辣辣的疼。她知道自己生不出娃，这是她心里的疤，大山却总在她面前揭开，还嫌不够，要让所有人都来看。
“是吗？”李秋月抬起头，看着刘佳琪得意的脸，忽然笑了，“那恭喜嫂子了。只是不知道，他会不会把给你的银簪，再送给别的女人。”
刘佳琪的脸唰地红了，像被太阳晒过的西红柿：“你胡说八道什么！”
“我没胡说。”李秋月的声音很轻，却带着股子韧劲，“他能偷我的镯子给你买簪子，就能偷你的金镯子给别人买花。嫂子还是小心点，别到最后，跟我一样，啥都剩不下。”
说完，她转身就走，再也没回头。身后传来刘佳琪气急败坏的骂声，还有西红柿被摔在地上的闷响，但这些都像隔着层棉花，模糊不清。
日头开始往西斜了，把李秋月的影子拉得很长很长，像条没有尽头的路。她走到山脚下的小溪边，蹲下来洗手。溪水清得能看见水底的鹅卵石，里面映出的人影，虽然眼角有了细纹，眼神却比从前亮了。
她从背篓里拿出老周给的桂花胰子，在手上搓出泡沫。淡淡的桂花香漫开来，像小时候娘身上的味道。她把脸埋进水里，冰凉的溪水激得她打了个寒颤，却也把眼泪冲得干干净净。
洗完脸，她看见溪水里漂着片向日葵花瓣，金黄的，像片小巴掌。她想起后山的向日葵地，想起那些朝着太阳的花盘。原来不管昨夜经历了多少风雨，第二天太阳出来，它们还是会朝着光的方向。
李秋月站起身，拍了拍身上的水。背篓好像轻了些，或许是心里的石头落了地。她朝着山外的方向走去，夕阳把她的影子投在地上，一步一步，稳稳当当。
远处的深山里，传来大山隐约的呼喊声，像头迷路的野兽。但李秋月知道，她不会再回头了。有些巢空了，就再也填不满了；有些人走了，就再也等不回了。
残阳如血，染红了西边的天空。李秋月的身影渐渐消失在山道尽头，只留下背篓里那本草药书，在风中轻轻翻动着，像在诉说着什么，又像在告别着什么。山风吹过，玉米叶沙沙作响，像是谁在低声叹息，又像是谁在轻轻歌唱。