灶膛里的火星子噼啪炸响时，李秋月正蹲在门槛上择最后一把蔫了的韭菜。雨是后半夜缠上来的，山雾裹着水汽从窗缝里钻，把墙根那圈土坯洇出深褐的印子，像谁用指甲抠出来的旧伤。
“咳咳——”
里屋传来大山的咳嗽声，混着劣质烟草烧糊的味飘过来。李秋月捏着韭菜根的手紧了紧，指甲掐进干瘪的菜梗里。昨天他又是后半夜回来的，裤脚沾着泥，衬衫领口别着根不属于她的珍珠发卡，是刘佳琪常戴的那一种。
她把择好的韭菜扔进豁了口的搪瓷盆，起身时膝盖在门槛上磕出闷响。灶台上的铁锅还温着，早上热的玉米糊糊结了层皮，她用铲子刮下来，混着冷水倒进猪食桶。栏里的老母猪哼哼着蹭过来，鼻子在她手背蹭出糙糙的痒。
“饿了？”她摸了摸猪耳朵，“等你家那个醉鬼醒了，指不定把你也卖了换酒钱。”
话音刚落，里屋的门“吱呀”开了。大山赤着脚站在门口，裤腰带松垮垮挂在胯骨上，眼泡肿得像浸了水的馒头。他瞥了眼灶台，喉结滚了滚：“饭呢？”
“没了。”李秋月转身去舀水缸里的水，木瓢碰到缸底发出空响，“缸见底了，你去后山泉眼挑两担。”
“挑个屁！”大山一脚踹翻了脚边的柴火堆，湿柴滚了满地，“老子昨天赢了钱，还能让你饿着？”他摸出皱巴巴的票子拍在桌上，几张零钱里夹着张红钞，边角沾着可疑的口红印。
李秋月的目光在红钞上顿了顿，伸手去够墙角的扁担。竹扁担被磨得发亮，是刚嫁过来那年大山亲手削的，刻着歪歪扭扭的“秋月”二字。如今那两个字早被汗渍泡得模糊，像她心里那些说不清道不明的念想。
“别装死！”大山一把夺过扁担扔到地上，“刘佳琪她男人今天去镇上赶集，中午让我过去吃饭，你把这只老母鸡杀了，我带去。”
栏里的老母鸡像是听懂了，扑腾着翅膀咯咯叫。李秋月猛地回头，眼眶红了：“那是留着孵小鸡的！”
“孵个屁！”大山上前一步，酒气喷在她脸上，“老子让你杀你就杀！不然今晚就让你跟刘佳琪男人凑一对，老子好跟她……”
“你闭嘴！”李秋月抓起灶台上的菜刀，刀刃在阴雨天里泛着冷光。她不是第一次对他动刀，去年他把卖粮食的钱全输光时，她也是这样举着刀，最后却在他扑通跪下时软了手。
大山被她眼里的狠劲慑住，后退半步骂骂咧咧：“疯婆子！老子自己去！”他转身去鸡栏抓鸡，母鸡扑腾着翅膀，羽毛落了他一身。
李秋月看着他的背影，手里的菜刀慢慢垂了下来。灶台角落里放着个药瓶，是昨天去村医那拿的，治她这阵子总疼的胃。村医说她是气着了，让她别总跟大山置气，可她不置气又能怎么办？
院门外传来脚步声，刘佳琪的声音飘了进来：“大山哥，准备好了没？”
李秋月往灶膛里添了把湿柴，烟呛得她直咳嗽。她听见大山笑着应了声，听见鸡被捆住翅膀的叫声，听见两人说说笑笑地走了。刘佳琪的笑声很脆，像山里的泉水，可李秋月听着，只觉得像针一样扎耳朵。
雨还在下，淅淅沥沥打在屋檐上。李秋月蹲在灶台前，看着火慢慢熄了，只剩下一堆冒着青烟的湿柴。她想起刚嫁过来那年，大山也是这样，会在雨天帮她挑水，会把烤热的红薯揣在怀里给她留着。那时候的日子虽然穷，可心里是暖的。
她慢慢站起身，走到里屋。大山昨晚睡的地方还乱糟糟的，被子扔在一边，枕头底下露出半截红绳。她伸手抽出来，是个平安扣，是她去年生日给大山求的。他一直戴着，什么时候摘下来的？
平安扣上沾着点香水味，是刘佳琪常用的那种。李秋月把平安扣攥在手里，冰凉的玉贴着掌心，像她此刻的心。
她走到窗边，看着大山和刘佳琪的身影消失在雨雾里。刘佳琪穿着件红棉袄，是大山前阵子去镇上给她买的。李秋月也有件红棉袄，是结婚时娘家给做的，早就洗得发白了。
雨越下越大，山雾像块大布，把整个村子都罩住了。李秋月靠在窗边，看着院子里的积水慢慢涨起来。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。
灶台上的韭菜还在搪瓷盆里，蔫蔫的，像她此刻的心情。她想起早上忘了给猪喂食，转身去了鸡栏。老母猪见了她，哼哼着蹭过来，肚子已经瘪了。她把盆里的韭菜倒给猪，看着猪埋头吃起来。
“吃吧，吃吧。”她摸着猪的头，“吃饱了，才有力气活下去。”
猪哼哼着，好像听懂了她的话。李秋月蹲在猪栏边，雨从屋檐上滴下来，打在她的头发上，冰凉冰凉的。她没去擦，任由雨水顺着脸颊往下流，混着什么温热的东西一起落进泥土里。
远处传来雷声，闷闷的，像谁在山里敲鼓。李秋月抬起头，看着乌云密布的天。她想起小时候，奶奶说打雷是老天爷在发怒，会劈那些做坏事的人。可老天爷啊，你怎么不睁睁眼，看看这山里的苦，看看这屋里的难？
她慢慢站起身，往屋里走。湿柴还在灶膛里冒着烟，她又添了把干柴，用吹火筒使劲吹了吹。火星子又起来了，慢慢舔着干柴，发出噼啪的响。
也许，湿柴烧久了，也能燃起来吧。李秋月看着火苗一点点旺起来，心里这么想着，可眼眶却又一次湿了。
锅里的水慢慢热了，冒着白气。她把昨天剩下的玉米糊糊倒进锅里，搅了搅。糊糊的香味飘出来，很淡，可在这阴雨绵绵的日子里，却成了唯一的暖意。
她盛了一碗，坐在桌边慢慢喝着。糊糊有点糊味，还有点涩，像她这半生的日子。她喝着喝着，忽然听见院门外有脚步声，很轻，不像大山。
她放下碗，走到门边。雨雾里，一个人影慢慢走了过来，是邻村的王老五，手里提着个篮子。王老五是个老实人，去年他媳妇走了，就一个人过。
“秋月妹子，在家啊？”王老五站在门口，有点不好意思地挠挠头，“我家地里的白菜长多了，给你送点。”
李秋月看着他手里的篮子，白菜绿油油的，还带着水珠。她想起去年冬天，她家没菜吃，王老五也送过一次。
“谢谢你，五哥。”她接过篮子，手碰到王老五的手，他像触电一样缩了回去。
“没事，我先走了。”王老五转身就走，脚步有点慌。
李秋月看着他的背影，又看了看篮子里的白菜，心里有点不是滋味。她把白菜放进厨房，回头时看见王老五还在不远处的路口站着，见她看过去，赶紧转身走了。
雨还在下，李秋月关上门，靠在门板上。她不知道自己该想些什么，该做些什么。大山和刘佳琪应该正在吃饭吧，也许还在说笑，说她这个黄脸婆怎么怎么不好。
她走到里屋，从床底下翻出个小木箱。箱子里是她的嫁妆，几件旧衣服，还有一块红布，是结婚时盖头用的。她摸着红布，上面的金线已经磨掉了，可还是能想起那天的情景。
那天也是个雨天，大山穿着件新棉袄，骑着辆自行车来接她。路上滑，他摔了好几跤，可还是把她护得好好的。到了家，他把她抱进屋，说以后一定好好对她，让她不受委屈。
那些话，像昨天说的一样，可做的事，却早已变了样。
李秋月把红布叠好，放回箱子里。她看见箱子角落里有个小布包，打开一看，是几张照片。是她和大山刚结婚时拍的，照片上的她穿着红棉袄，笑靥如花，大山搂着她的肩，笑得一脸傻气。
她拿起照片，手指轻轻拂过大山的脸。那时候的他，眼睛里有光，不像现在，只剩下浑浊和贪婪。
“你怎么就变成这样了呢？”她对着照片喃喃自语，眼泪滴在照片上，晕开了一片水渍。
外面的雨好像小了点，屋檐上的水滴得慢了。李秋月把照片放回布包，刚要合上箱子，却看见底下压着个东西。她拿出来一看，是张纸条，是大山写的，字歪歪扭扭：“秋月，等我赢了钱，就给你买件新棉袄，比刘佳琪的还好看。”
李秋月看着纸条，忽然笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。他总是这样，用一句句空话哄着她，让她一次次抱着希望，又一次次失望。
她把纸条揉成一团，扔进灶膛里。纸团碰到湿柴，慢慢洇湿了，没烧起来，只留下一团黑乎乎的印子。
就像她心里的那些希望，燃起过，又灭了，最后只剩下一堆灰烬。
天色慢慢暗了下来，雨还没停。李秋月坐在灶台前，看着火慢慢烧着，锅里的水咕嘟咕嘟响。她不知道大山什么时候回来，也不知道他回来又会是什么样子。
也许，他会带着一身酒气，也许，他会把赢来的钱扔在桌上，也许，他会又一次提起刘佳琪。
她拿起锅铲，漫无目的地搅着锅里的水。水汽模糊了她的脸，也模糊了窗外的雨雾。山里的夜来得早，很快，四周就黑了下来，只有灶膛里的火，还在明明灭灭地跳动着，像一颗不肯死去的心。
院门外传来熟悉的脚步声，还有说话声，是大山和刘佳琪。李秋月赶紧吹熄了灶膛里的火，屋子里顿时陷入一片黑暗。她摸到桌边的板凳坐下，紧紧攥着手里的锅铲，指节因为用力而发白。
门被推开了，大山带着一身酒气和雨水走了进来，刘佳琪跟在他身后，手里还拿着个空酒瓶。
“哟，没点灯啊？”刘佳琪的声音带着笑，“秋月妹子，我们回来啦。”
李秋月没说话，黑暗里，她能感觉到刘佳琪的目光落在她身上，带着点挑衅，又带着点得意。
“哑巴了？”大山踢了踢旁边的凳子，“赶紧点灯，老子渴了。”
李秋月慢慢站起身，摸到灶台上的火柴，划亮了一根。火光瞬间照亮了屋子，也照亮了大山和刘佳琪脸上的笑。刘佳琪的红棉袄上沾了点泥，头发有点乱，可眼睛里却亮得很。
“看什么看？”大山被她看得不耐烦，“快去烧水！”
李秋月没动，目光落在刘佳琪的手上。她的手腕上戴着个银镯子，是前几天大山把家里的老银锁卖了买的。那银锁，是她奶奶传下来的，说要留给将来的孩子。
“怎么不动？”大山上前一步，伸手就要打她。
刘佳琪拉住了他：“大山哥，别生气，秋月妹子可能累了。”她转向李秋月，笑得甜腻，“我来吧，你歇着。”
李秋月看着她走向灶台，看着她拿起自己刚用过的锅铲，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。她忽然觉得很累，累得不想说话，不想动，甚至不想再看这两个人一眼。
她转身往门口走，大山在后面骂：“你去哪？”
她没回头，拉开门，走进了雨里。雨水打在她身上，冰凉刺骨，可她却觉得比屋里舒服。她沿着院墙外的小路慢慢走，不知道要去哪里，也不知道能去哪里。
山里的夜很黑，只有远处偶尔传来几声狗叫。雨丝落在脸上，像细小的针，扎得她有点疼。她走到一棵老槐树下，靠在树干上。这棵树，是她和大山小时候常来玩的地方，他曾经在这里给她刻过一个歪歪扭扭的“爱”字。
她伸手去摸树干，摸了半天，才摸到那个模糊的刻痕。岁月和风雨早已把它磨得快要看不见了，就像他们之间的那些情分。
雨还在下，李秋月抱着膝盖，坐在树下。她想起了很多事，想起小时候大山偷了家里的鸡蛋给她吃，想起他第一次送她的野花，想起结婚那天他笨拙的拥抱，想起他曾经说过的那些誓言。
那些事，像电影一样在她脑子里过着，清晰又模糊。她不知道是从什么时候开始，一切都变了。是从他第一次去赌钱开始？还是从他认识刘佳琪开始？
也许，早就开始了，只是她一直不愿意承认，一直抱着那点可怜的希望，以为他会变好，以为日子会回到从前。
可现在，她终于明白了，有些东西，一旦变了，就再也回不去了。就像那些湿柴，就算你再怎么吹，再怎么添，也燃不起像样的火来。
雨渐渐停了，月亮从云里钻了出来，洒下一点清冷的光。李秋月慢慢站起身，往回走。她不知道回去会面对什么，可她知道，她不能一直在这里坐着，不能一直逃避。
走到院门口，她听见屋里传来刘佳琪的笑声，还有大山的哄闹声。她站在门口，犹豫了很久，终于还是推开了门。
屋里亮着灯，刘佳琪坐在大山腿上，两人正笑着抢一个酒瓶。看见她进来，两人都停住了，大山的脸沉了下来：“你还知道回来？”
李秋月没看他，走到里屋，关上了门。她躺在床上，听着外面的笑声和闹声，听着酒瓶摔在地上的声音，听着刘佳琪娇媚的嗔怪声。
她睁着眼睛，看着黑暗的屋顶。眼泪又流了下来，无声地滑过脸颊，浸湿了枕头。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。
也许，明天天一亮，一切都会好起来。她这样想着，可心里却清楚地知道，这不过是自欺欺人。
窗外的月亮又被云遮住了，屋里又陷入一片黑暗。李秋月翻了个身，蜷缩成一团，像个受了委屈的孩子。夜很长，雨还会下，而她的路，似乎还很远，很远……