李秋月把最后一捧潮湿的艾草塞进竹篓时，指腹被草叶边缘的细锯齿划开道血痕。山风卷着晨雾漫过青石岩，她低头吮了吮指尖的血珠，铁锈味混着艾草的苦香漫进喉咙，倒比灶上那锅没放糖的玉米糊糊更有滋味。
竹篓底的草药已经堆得冒了尖。柴胡、黄芩、还有几株刚挖的天麻，都是山外药铺收的俏货。她算着日子，再过三天就是镇上的集，这些草药换的钱够买半袋精米，或许还能给柱子扯块蓝布做件新褂子——那孩子去年的衣裳袖口已经磨得能看见手腕骨了。
“娘，我渴。”
柱子的声音从身后的石缝里钻出来，带着山里孩子特有的清亮。李秋月回头，看见儿子正踮着脚够岩缝里那丛野草莓，补丁摞补丁的裤腿沾着黄泥巴，像只刚从土里拱出来的小獾。
“过来喝口水。”她解开腰间的军用水壶，拧盖子时指节泛白。这水壶还是大山前年从镇上废品站捡的，掉了漆的地方生着红锈，倒比家里那只豁了口的瓦罐结实。
柱子捧着水壶咕咚咕咚灌了半壶，嘴角沾着水渍：“娘，爹今天会回来吗？”
李秋月往竹篓里垫了层松针，遮掉那些硌人的药根：“说不准呢，你爹有正经事忙。”
“可是王奶奶说……”柱子的声音低下去，“说爹又去刘婶婶家了。”
松针突然刺得手心发疼。李秋月看着儿子被山风吹得发红的鼻尖，突然想起大山刚娶她那年，也是在这片山。他背着她蹚过结了薄冰的溪涧，说要让她当这十里八乡最体面的媳妇。那时他的肩膀宽得像后山的青石，笑声能惊起一林子的山雀。
“王奶奶老糊涂了。”她把最后几株天麻裹进油纸，“走，娘带你摘八月炸去，昨天看见北坡有好几串熟了的。”
柱子立刻忘了刚才的话，蹦蹦跳跳地往坡下跑。李秋月望着儿子瘦小的背影，竹篓的绳子勒得肩膀生疼。她知道王奶奶没糊涂，村里谁不知道刘佳琪的男人开春时在矿上断了腿，如今那女人就住在山坳里的旧瓦房，门总是虚掩着，像张等着猎物的网。
上个月她去给刘佳琪送过一次草药。那女人穿着件花衬衫，领口开得很低，看见她时正用红指甲掐着大山的胳膊笑。桌上摆着半瓶没喝完的白酒，还有盘啃剩的鸡爪，都是大山最爱的。她没进门，把药放在门槛上就走，听见身后刘佳琪娇滴滴地问：“那黄脸婆又来了？”
大山没说话，只听见打火机“咔嗒”响了一声。
日头爬到头顶时，竹篓已经重得像座小山头。李秋月牵着竹子往回走，路过山坳那片野菊时，听见瓦房里传出笑声。刘佳琪的声音像浸了蜜的刀子，一下下剐着她的耳膜。
“你家秋月哪有这本事？上回我让她给我男人缝件棉袄，针脚歪得像条蛇。”
“行了，提她干啥。”是大山的声音，比平时哑了些，“晚上我不回去了，你那还有好酒不？”
柱子突然停下脚步，小手攥紧了她的衣角：“娘，是爹。”
李秋月把儿子往身后藏了藏，加快脚步往家走。竹篓里的天麻撞到一起，发出沉闷的响声。她想起去年冬天，柱子发高热，她背着孩子走了三十里山路去镇上找大夫，回来时看见大山躺在刘佳琪家的炕头上，嘴里还念叨着输了多少钱。
那天她没哭，只是把家里那只唯一的下蛋鸡杀了，给柱子补身子。大山回来时骂骂咧咧，说她败家，抓起灶台上的擀面杖就往她身上抡。她抱着柱子缩在墙角，听着鸡骨头在锅里咕嘟咕嘟地响，突然觉得那声音比疼更让人难受。
到家时，门是虚掩着的。李秋月心里咯噔一下，推开木门，看见大山正坐在炕沿上抽烟。地上扔着几个空酒瓶，烟蒂堆得像座小坟。
“你还知道回来？”她把竹篓卸在墙角，声音有些发颤。
大山没看她，把烟头摁在炕桌上：“钱呢？”
“啥钱？”
“少装糊涂！”大山猛地站起来，眼睛红得像山里的狼，“我昨天输了，你把家里的钱拿出来！”
“没有钱了。”李秋月往后退了一步，“柱子的学费还没交，这些草药要换米……”
“我看你是想把钱给野男人！”大山一把揪住她的头发，往炕桌上撞。额头磕在桌角，疼得她眼冒金星。
柱子吓得大哭起来：“爹，别打我娘！”
大山甩开她，踹翻了地上的木盆：“哭什么哭！再哭把你卖了换钱！”
李秋月扶着桌角站起来，额角的血顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上，像朵开败的山茶花。她看着眼前这个男人，突然觉得陌生得可怕。他的胡茬又密又硬，眼窝陷下去，露出两排发黄的牙，哪里还有半分当年的模样。
“你要多少钱？”她轻声问。
大山愣了一下，随即露出贪婪的笑：“越多越好，最少也得五十块。”
李秋月转身走进里屋，从床底下摸出个布包。那是她攒了半年的私房钱，原本想给柱子买双新鞋，还有给大山扯块布做件褂子——他那件过冬的棉袄已经破得露出了棉絮。
她把布包递过去，看着大山数钱的手在发抖。那些皱巴巴的毛票和角币，是她一篮一篮草药换来的，是她一针一线绣帕子攒的，是她省了又省从牙缝里抠出来的。
“够了够了。”大山把钱揣进怀里，转身就往外走，走到门口又回头，“晚上我不回来了，别等我。”
门“砰”地一声关上，震得墙上的土掉下来。李秋月瘫坐在地上，看着柱子哭红的眼睛，突然笑了起来。笑得眼泪直流，笑得喉咙发疼，笑得窗外的山雾都跟着发颤。
天黑时，她给柱子煮了碗玉米糊糊，自己没吃。坐在门槛上看着对面的山，月光把山影描得像幅水墨画。刘佳琪家的灯还亮着，隐约有说笑声飘过来。
她想起刚嫁过来那年，大山在院里种了棵桃树。他说等桃树结果了，就给她做个桃木簪。如今桃树已经长得比房檐还高，每年都结满粉红的桃子，可她的桃木簪，始终没等来。
半夜里，柱子发起了高热。李秋月摸着儿子滚烫的额头，心像被什么东西攥住了。她背起柱子就往镇上跑，山路崎岖，月光被树影割得支离破碎。她摔倒了好几次，膝盖磕在石头上，渗出血来，混着泥土结成硬块。
路过刘佳琪家时，灯还亮着。她听见大山在里面唱歌，唱的是他们结婚时听的那首《走西口》，跑调跑得不成样子，却让她突然想停下来，听他唱完。
柱子在背上哼唧了一声，她咬咬牙，继续往前走。山风灌进领口，冷得像冰。她想起小时候，娘说山里的女人命硬，像崖上的酸枣树，再大的风也吹不倒。
可她现在觉得，自己这棵酸枣树，快要被风吹断了。
天边泛起鱼肚白时，她终于走到了镇上的卫生院。大夫给柱子打了针，说再晚来一步就危险了。她坐在病床边，看着儿子睡熟的脸，突然觉得浑身的力气都被抽干了。
口袋里还剩几毛钱，是她昨天卖草药时，药铺老板多给的。她攥着那几毛钱，突然想给大山打个电话。镇口有个公用电话亭，红色的，像个孤零零的小灯笼。
她走到电话亭，拨通了刘佳琪家的号码。响了三声，有人接了。
“喂？”是刘佳琪的声音，带着刚睡醒的慵懒。
“让大山接电话。”李秋月的声音很平静。
那边沉默了一下，然后是大山含糊的声音：“谁啊？”
“是我。”
“啥事？”他的声音里透着不耐烦。
“柱子病了，在卫生院。”
“哦，知道了。”
“你能来一趟吗？”她的声音有些发颤。
那边传来刘佳琪的笑声：“他走了，谁陪我啊？”
电话被挂断了。忙音“嘟嘟”地响着，像敲在她心上的锤子。她放下电话，看着天边的朝霞一点点染红云层，突然想起大山以前总说，她的名字起得好，秋月，像秋天的月亮，干净又明亮。
可现在，她觉得自己这轮月亮，快要被乌云遮住了。
她回到卫生院，柱子还在睡。阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。她从口袋里摸出那几毛钱，突然想给柱子买个糖吃。镇上的供销社有卖水果糖的，透明的糖纸，裹着五颜六色的糖块，像山里的野花。
她走到供销社，买了一块橘子味的糖。剥开糖纸，把糖塞进柱子嘴里。儿子咂了咂嘴，嘴角露出一丝甜甜的笑。
她看着儿子的笑，突然觉得，就算自己这棵酸枣树被风吹断了，只要能结出一颗甜果子，给柱子尝尝，也就够了。
她走出供销社，阳光照在身上，暖得有些让人犯困。她抬头看了看天，很蓝，像大山年轻时穿的那件的确良衬衫。远处的山上，雾气还没散，隐约能看见成片的艾草和天麻，在风里轻轻摇晃，散发出淡淡的药香。
那药香里，有她的日子，苦的，涩的，却也带着一丝，让人舍不得放下的，活下去的味道。