李秋月把最后一碗冒着热气的玉米糊糊端上桌时，灶间的风箱还在“呼嗒呼嗒”地喘着气，像是累坏了的老牛。她抬手用围裙擦了擦额角的汗，抬头望了眼西沉的日头，金红的光透过窗棂斜斜落在土墙上，把去年贴的“福”字都染得暖融融的，可这暖却半点没渗进她心里。
堂屋的八仙桌还是大山他爹在世时打的，木头纹路上积着层薄灰，她早上擦过，这会儿又落了些。桌上摆着两双筷子，一碗咸菜，还有个豁了口的粗瓷碗——那是大山的。她盯着那碗愣了愣神，指尖不自觉地抠了抠围裙上磨出的毛边，耳边又响起了前儿个张婶在河边洗衣时说的话。
“秋月啊，不是婶多嘴，昨儿后晌我往王家坳送菜，瞅见大山跟……跟佳琪在老槐树下腻歪呢。”张婶搓着衣服，声音压得低低的，眼里却满是同情，“那动静……唉，隔老远都能听见佳琪笑，大山还牵着她的手呢……”
李秋月当时正蹲在河边捶衣裳，棒槌举到半空停了停，又狠狠砸下去，“噗通”一声溅起水花，打湿了裤脚。她扯出个比哭还难看的笑：“婶子准是看错了，大山去镇上买盐了，说晚些回。”
张婶叹了口气，没再说话，只是洗衣的动作慢了不少。那会儿河水凉，浸得李秋月的手骨头缝都疼，可再疼也比不上心口那阵揪着的酸。她不是不信张婶，打从去年秋收后大山染上赌瘾，又跟邻村的刘佳琪搭上，她心里那杆秤早就歪了，只是总还抱着点念想——念着他是孩子的爹，念着他俩刚成亲时，他背着她淌过春汛的河，说要让她过上顿顿有白面的日子。
“娘，爹啥时候回来呀？”五岁的小石头抱着个豁口的陶土娃娃，颠颠地从里屋跑出来，小脸蛋冻得红扑扑的。他仰着脖子看李秋月，黑葡萄似的眼睛里满是期待，“爹说要给我带糖吃的。”
李秋月心尖一软，蹲下身摸了摸儿子冻得冰凉的耳朵，声音放得柔：“大山……爹在镇上耽搁了，说不定是给石头挑最好吃的糖呢。先吃饭，啊？等吃完了爹就回来了。”
小石头似懂非懂地点点头，小手扒着桌边爬上板凳，拿起勺子舀了口糊糊，吹了吹才往嘴里送。看着儿子小口吃饭的样子，李秋月喉咙发紧，赶紧低下头也端起碗，玉米糊糊的热气扑在脸上，烫得她眼眶发酸。
去年这时候，小石头还总追在大山屁股后面喊“爹”，大山虽说糙，却也会把儿子架在脖子上，去后山摘野山楂。可自打去年冬天在镇上跟人学会了赌，大山就变了。先是把卖粮食的钱输了个精光，后来又偷偷拿了她陪嫁的银镯子，再后来，就有人嚼舌根，说他总往王家坳跑——刘佳琪家就在王家坳，男人前年去矿上干活，被塌下来的石头砸死了，留下她跟个三岁的丫头过活。
起初李秋月还不信。刘佳琪她见过，长得白，说话也软，去年农忙时还来帮过两天忙，临走时还塞给小石头两个煮鸡蛋。她怎么也没法把那个和气的女人，跟“勾搭”这两个字扯到一块儿。直到有一回，她去给大山送落在家里的棉袄，在镇外的破庙里撞见他正搂着刘佳琪的腰，刘佳琪的脸贴在他胸口，笑的那样子，是她从未在大山脸上见过的温柔。
那天她没进去，就站在庙外的老槐树下，听着风刮过树叶“沙沙”响，像谁在哭。棉袄被她攥得皱巴巴的，回来的路上，脚底下踩的碎石头硌得生疼，可她愣是没觉出来。打那以后，大山夜不归宿的次数越来越多，有时候回来，身上还带着股陌生的脂粉香——刘佳琪总爱在头发上抹点桂花油，就是那个味儿。
“娘，你咋不吃呀？”小石头用勺子指了指李秋月的碗，“糊糊要凉啦。”
李秋月回过神，勉强笑了笑，舀了口糊糊慢慢咽下去。玉米糊糊熬得很稠，可咽到嗓子眼里，却觉得空荡荡的。她抬眼望了望门口，暮色已经浓了，山风顺着门缝往里钻，吹得油灯忽明忽暗的。
“大山今儿……怕是不回来了。”她低声说，像是跟小石头说，又像是跟自己说。
小石头的嘴撅了起来，眼圈有点红：“爹又骗人……他说好给我带糖的。”
“娘给你找。”李秋月放下碗，起身往炕洞那边走。那里藏着个小布包，是她前几天偷偷用攒下的几个鸡蛋换的，本来想等小石头生日再拿出来。她解开布包，里面躺着两块用红纸包着的水果糖，糖纸都被她摸得软乎乎的。
她剥开一块，塞到小石头嘴里，看着儿子瞬间绽开的笑脸，心里那点酸稍稍淡了些。可没等多久，院门外突然传来了“咚咚”的砸门声，还夹杂着大山含糊不清的喊叫：“开门！李秋月！开门！”
李秋月的心猛地一沉，手不自觉地把小石头往身后拉了拉。大山这声音，是喝了酒的样子。他每次喝了酒回来，不是摔东西就是骂人，有一回还差点把小石头吓着。
她定了定神，嘱咐小石头在屋里待着别动，自己拢了拢衣襟，快步走到院门口。门闩刚拉开，大山就跌跌撞撞地闯了进来，一股浓烈的酒气混着那股熟悉的桂花油味扑面而来，呛得她往后退了一步。
“你还知道回来？”她压着嗓子问，声音里带着自己都没察觉的抖。
大山眯着眼睛看她，脸涨得通红，嘴角却咧着笑，浑身上下透着股邪气：“咋？不待见我？我告诉你李秋月，今儿老子……老子赢钱了！”他说着，从怀里掏出个皱巴巴的布包，往空中一扬，几枚硬币掉在地上，“叮当”响了几声，滚到了墙角。
李秋月没看那些钱，只盯着他脖子上——那里有个淡红的印子，像是被人咬的。她的心像被什么东西狠狠攥住了，疼得她喘不过气。
“赢了钱，就去王家坳了？”她问，声音轻得像风。
大山愣了一下，随即眼睛一瞪，酒劲儿上来了，嗓门也大了：“你他妈管我去哪儿！老子赢了钱，想去哪儿就去哪儿！刘佳琪比你懂事多了，知道疼人，哪像你，整天哭丧个脸，看见就晦气！”
“她懂事？”李秋月笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来，“她懂事到勾搭别人家的男人？大山，你摸摸良心问问，我李秋月哪儿对不住你？你赌钱输了，我去借米下锅；你欠了债，我连夜给人缝衣裳抵债；小石头生病，你不在家，我背着他走了二十里山路去镇上找大夫……我到底哪儿晦气了？”
她越说越激动，胸口剧烈地起伏着，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片湿痕。
大山被她问得哑了火，可酒劲儿没消，恼羞成怒地抬脚踹了旁边的柴禾垛一脚，柴禾“哗啦”倒了一片：“少他妈跟我扯这些！老子是男人！你就得听老子的！再说了，刘佳琪男人死了，我去陪陪她咋了？你一个妇道人家，懂个屁！”
“陪？”李秋月气得浑身发抖，指着他的鼻子，“你陪她，那我跟小石头呢？你管过我们娘俩吗？你看看这屋，看看桌上的饭，你多久没正眼看过我们了？”
“看啥？看你这张哭丧脸？”大山啐了一口，眼睛扫过屋里，瞥见桌上的玉米糊糊，脸上更不耐烦了，“整天就吃这个？我看你就是懒！不会想办法弄点好的！”
“好的？”李秋月笑出了声，笑声里满是悲凉，“家里的粮食被你输光了，鸡蛋被你拿去换酒了，我去哪儿弄好的？你倒是说说，我去哪儿弄？”
大山被噎得说不出话，索性耍起了无赖，一屁股坐在地上，开始撒泼：“我不管！我饿了！我要吃白面馒头！要吃肉！你现在就去弄！不然我砸了这屋！”
他说着，真就伸手去掀旁边的桌子，桌上的咸菜碗“啪”地掉在地上，碎成了几片，咸菜撒了一地。
“爹！你别吓娘！”小石头被吓得从里屋跑出来，抱着李秋月的腿，放声大哭起来。
听见儿子哭，李秋月的心一下子软了，也顾不上跟大山置气，蹲下身把小石头搂在怀里，轻轻拍着他的背：“石头不怕，娘在呢，娘在呢……”
小石头哭得更厉害了，小胳膊紧紧搂着她的脖子：“娘，爹好吓人……我不要爹这样……”
大山看着娘俩抱在一起哭，酒劲儿似乎醒了点，脸上闪过一丝不自在，可嘴里还是硬邦邦的：“哭啥哭！晦气！”他撑着地面想站起来，却脚下一滑，又摔了回去，嘴里嘟囔着，“刘佳琪那儿……有白面馒头……还有肉……”
李秋月的心又是一刺。是啊，刘佳琪那儿有好东西。前几天她去王家坳给小石头抓药，路过刘佳琪家门口，看见她家烟囱里冒的烟都比别家的香，还听见里面传来大山的笑声。那时候她就该明白，他早就不稀罕家里这口糙饭了。
她抱着小石头，慢慢站起身，没再看地上的大山，径直往灶间走。灶上还有温着的糊糊，她想再给小石头盛一碗，孩子刚才没吃多少。可刚走到灶边，就听见身后“咚”的一声，回头一看，大山居然趴在地上睡着了，嘴里还哼哼唧唧地念着：“佳琪……再给我倒杯酒……”
李秋月站在原地，看着他蜷缩在地上的样子，像头没人管的野狗。她想起刚成亲那会儿，他不是这样的。那时候他有力气，也实诚，地里的活总抢着干，晚上躺在炕上，会给她讲山里的故事，说等攒够了钱，就盖两间新瓦房，再给她扯块红布做件新衣裳。
那些话，像昨儿个才说的，又像过了几十年。
她轻轻叹了口气，把小石头哄得止住了哭，让他靠在炕边等着，自己则拿了床旧棉絮，走到大山身边，蹲下身给他盖上。棉絮上有股霉味，是去年雨季没晒透留下的，可大山似乎毫不在意，翻了个身，咂了咂嘴，又睡沉了。
做完这些，她回到灶间，重新端起那碗凉了的玉米糊糊，一口一口慢慢吃着。窗外的月亮升起来了，清辉透过窗纸照进来，落在她脸上，把眼泪的痕迹映得清清楚楚。灶膛里的火早就灭了，只剩下点余温，慢慢也散了。
她知道，明天太阳出来，大山醒了酒，说不定会跟她道个歉，或者装没事人一样去地里干活。可她也知道，过不了几天，他还会再去赌，再去王家坳，再把这家里搅得鸡犬不宁。
这日子，就像这灶上的冷锅，看着还在那儿，可里面的热乎气，早就一点点散没了。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久，只觉得心里空落落的，像被山风吹透了的老槐树洞，只剩下一片冰凉的黑暗。
夜越来越深了，山风在院墙外呜呜地叫着，像是谁在低声地哭。李秋月抱着小石头坐在炕边，看着地上熟睡的大山，眼泪又悄悄地流了下来，滴在衣襟上，没发出一点声音。