晨霜把山路敷成了白蒙蒙的一片，李秋月站在院门口，看着大山的背影被雾霭吞进去，直到那道熟悉的轮廓变成个模糊的小点，才缓缓阖上眼。指腹还残留着方才关门时触到的冰凉门板，就像昨夜大山攥着她手腕的温度——凉得发颤，却又带着种近乎绝望的攥紧，仿佛要把两人这些年的牵连，都揉进那道用力的指痕里。
她转身回屋时，脚边不知何时多了只灰雀，蹦跶着啄食地上散落的谷粒。是去年冬天大山从雪地里救回来的，后来就赖在院里不走了，每天天不亮就落在窗台上叫。此刻它歪着头看她，黑豆似的眼睛里映着晨光，倒让这空落落的院子，多了点活气。
“饿了？”李秋月蹲下身，从口袋里摸出把晒干的谷子，撒在地上。灰雀立刻啄了起来，小脑袋一点一点的。她看着看着，眼眶又热了——以前大山总说，这雀儿跟她一样，嘴馋又黏人，每天不喂点好吃的，就围着人转。
可现在，说这话的人走了，只剩她和这只雀儿，守着这座空荡荡的院子。
灶台上的粥早就凉透了，凝结成一层薄薄的米皮。李秋月把碗端起来，倒进泔水桶里，水声在寂静的屋里格外响。她拿起抹布，细细擦拭着灶台，连砖缝里的灰都要抠干净——以前大山总笑她，说她把灶台擦得比脸还亮，她那时会嗔怪地拍他一下，说“过日子就得干净些”。
可现在，再没人笑她了。
擦完灶台，她走到院里，拿起墙角的斧头。木柄上的裂纹在晨光里看得更清楚，是上月劈柴时震开的。她试着握了握，掌心能摸到木头的纹路，粗粝得像大山的手掌。以前劈柴都是大山的活，他总说“你细皮嫩肉的，别伤着”，现在她得自己来了。
斧头落下时，力道没掌握好，木柴没劈开，倒震得她手腕发麻。她咬了咬牙，重新举起斧头，这次用了十足的力气，“嘭”的一声，木柴终于裂开，碎木屑溅到她的衣襟上。她看着那截劈好的柴，忽然就想起大山劈柴的模样——他总是稳稳地站着，斧头落下时又快又准，柴垛很快就能堆得老高，他擦着汗回头喊她：“秋月，够烧半个月了！”
那时候的阳光，好像都比现在暖。
劈了没几根，就听见院门外传来脚步声，不轻不重，带着点犹豫。李秋月握着斧头转过身，看见刘佳琪站在门口，穿着件米色的羽绒服，头发梳理得整整齐齐，脸上带着点苍白，手里还提着个帆布包。
“李秋月。”刘佳琪先开了口，声音有点发紧，“大山……是不是跟你在一起？”
李秋月把斧头放下，掸了掸衣襟上的木屑，语气平静得像在说天气：“他走了。”
“走了？”刘佳琪愣住了，往前走了两步，“走哪儿去了？他昨天跟我在镇上分开后，就说要回来跟你说清楚，怎么会走了？”
“他说要跟你走。”李秋月看着她，眼神里没有恨，也没有怨，只有一种淡淡的疲惫，“我让他走的。”
刘佳琪的脸瞬间白了，她张了张嘴，像是想说什么，却又咽了回去。她攥着帆布包的带子，指节都泛了白：“不是的……我昨天跟他吵架，是因为我问他到底选谁，他说他对不起你，他不能丢下你……”
李秋月没说话，只是转身走到院角的柴垛边，继续劈柴。斧头落下的声音，在晨雾里显得格外沉闷。
“李秋月，你别这样。”刘佳琪追过来，站在她身边，声音里带着点急意，“我知道我对不起你，我不该回来打扰你们的生活。可我跟大山是青梅竹马，我们小时候就订过娃娃亲，要不是我爹娘非要让我去城里读书，我们早就……”
“那都是过去的事了。”李秋月打断她，斧头稳稳地劈在木柴上，“他现在是我的丈夫，我们有结婚证，受法律保护的。”
“可他心里有我！”刘佳琪的声音提高了些，带着点委屈，“他这些年，从来没忘记过我！他给我写的信，我都留着，每一封都写着他想我，盼着我回来！”
李秋月的手顿了一下，斧刃卡在木柴里。她想起大山压在枕头下的那些信，信封上没有地址，只有“佳琪亲启”四个字，字迹苍劲，却带着点小心翼翼的温柔。她以前问过他，他说是写给城里朋友的，她信了——她从来没想过，那些信，是写给另一个女人的。
“他是你的丈夫，可他也是我的大山。”刘佳琪的声音软了下来，带着点哽咽，“我在城里这些年，过得一点都不好。我嫁过人，可他打我，骂我，后来我跟他离婚了，一无所有地回来，我只有大山了……”
李秋月拔出斧头，转过身看着她。晨光透过雾霭洒在刘佳琪脸上，能看见她眼角的泪痕，还有眼底的红血丝。她长得也好看，是城里女人的那种精致，跟她这种常年在山里劳作的粗糙，完全不一样。
“你跟他走吧。”李秋月说，“他现在大概还在山路上，你要是快些追，还能追上他。”
“我不是来抢他的！”刘佳琪忽然哭了，眼泪掉在羽绒服上，晕开一小片湿痕，“我是来跟你道歉的。我昨天跟大山吵架，是我太急了，我不该逼他。他说他不能丢下你，他说你跟他吃了太多苦，他要是走了，你一个人在山里活不下去……”
李秋月的心猛地一疼，像被什么东西扎了一下。她想起昨夜大山坐在地上，抱着头哭，说“我对不起你”，想起他攥着她的手，说“我不走，我就跟你在一起”。原来他不是想走，是她逼他走的。
“他在哪儿？”刘佳琪抓住她的胳膊，急切地问，“你告诉我他在哪儿，我去跟他说清楚，我不逼他了，我祝你们好好过日子……”
李秋月看着她，忽然就觉得，她们两个，都是可怜人。一个守着过去的回忆不肯放，一个抱着现在的执念不愿松，而大山夹在中间，像风箱里的老鼠，两头受气。
“他往镇上的方向走了。”李秋月说，“你沿着这条路一直走，过了三道岭，就能看见去镇上的岔路口。”
刘佳琪立刻松开她的胳膊，转身就往外跑，帆布包在她身后晃悠着。跑了几步，她又停下来，回头看了李秋月一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句“谢谢你”，就头也不回地跑了。
李秋月站在原地，看着她的背影消失在晨雾里，手里的斧头还攥在手里，冰凉的金属触感透过掌心，传到心里。她忽然就不知道，自己做的到底对不对——是该让大山留下，继续过着三个人的煎熬，还是该让他走，去追求他想要的生活？
风从山上吹下来，带着霜气，吹得柴垛上的干草沙沙作响。灰雀不知什么时候飞到了她的肩膀上，小脑袋蹭着她的脸颊，暖暖的。
“你说，我是不是做错了？”李秋月轻声问，像是在问灰雀，又像是在问自己。
灰雀啾啾地叫了两声，蹭得更欢了。
李秋月笑了笑，把斧头扛在肩上，往屋里走。不管对错，日子总要过下去。地里的麦子还等着她去看，院子里的柴还没劈够，过冬的咸菜还没腌，她还有很多事要做，没时间伤春悲秋。
回到屋里，她先把锅里的水烧开，泡了碗玉米面，就着咸菜吃了起来。玉米面有点粗，刺得嗓子疼，可她还是一口一口地咽下去——这是大山昨天磨的玉米面，他说今年的玉米收成好，磨出来的面香，要给她做玉米饼吃。
吃着吃着，眼泪就掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。她赶紧擦了擦，怕被人看见——可这屋里，除了她，再没有别人了。
吃完早饭，她换了身耐脏的衣裳，扛着锄头去地里。山路崎岖，霜气很重，踩在上面咯吱咯吱响。以前大山总会牵着她的手，说“慢点走，别摔了”，现在她只能自己小心翼翼地走，生怕滑倒。
地里的麦子长势很好，绿油油的，在晨雾里像一片柔软的绿毯。李秋月蹲下来，用手拂过麦叶上的霜花，冰凉的触感让她清醒了些。她想起大山教她种麦子的模样，他说“麦子要浇足冬水，这样来年才能长得好”，他还说“等麦子熟了，我们就磨面粉，给你做白面馒头吃”。
那时候她笑着说“我不喜欢吃白面馒头，我就喜欢吃你做的玉米饼”，他就把她搂在怀里，说“傻丫头，白面馒头好吃，给你补补身子”。
那些话，那些事，像电影一样在她脑子里过，清晰得仿佛就发生在昨天。
她沿着田埂慢慢走，仔细看着每一株麦子，像大山以前那样。走到地中间的时候，看见一只野兔从麦地里窜出来，吓了她一跳。她想起以前大山在这里给她捉野兔，他跑得很快，一下子就把野兔抓住了，回来给她做野兔汤，说“补身子”。
野兔汤的香味，好像还在鼻尖萦绕，可那个给她做汤的人，却不在了。
她在地里待了整整一上午，直到太阳升到头顶，霜气散了，才扛着锄头往回走。路过河边的时候，看见几个村里的妇女在洗衣裳，看见她，都停下手里的活，眼神里带着同情和好奇。
“秋月啊，听说大山跟那个城里女人走了？”王婶先开了口，声音压得很低。
李秋月点点头，没说话，继续往前走。
“你也是，太傻了！”张嫂追上来，拉着她的胳膊，“那女人一看就不是省油的灯，大山就是被她迷昏了头！你怎么不拦着他？你就让他这么走了？”
“拦着又能怎么样？”李秋月看着她，声音很轻，“他心里要是有别人，就算人留下了，心也走了。”
“可你一个人在山里怎么过啊？”王婶叹了口气，“你爹娘走得早，又没个兄弟姐妹，大山要是真走了，你以后可怎么办？”
李秋月笑了笑，没说话。她也不知道以后怎么办，可她知道，她不能倒下。她得好好活着，替大山，也替自己，好好活着。
回到家的时候，院门口放着个篮子，里面装着几个鸡蛋和一把青菜，篮子底下压着张纸条，是王小丫的字迹：“秋月姐，俺娘让俺给你送的，你别饿着自己。”
李秋月拿起篮子，心里暖暖的。村里人虽然嘴碎，可心都是好的。她把鸡蛋和青菜拿回屋，放在灶台上，想着晚上做个鸡蛋炒青菜，再贴几张玉米饼。
下午的时候，她把院里的柴劈完了，又把过冬的咸菜腌了。忙完这些，天已经黑了。她点上煤油灯，屋里昏黄的灯光，把她的影子拉得很长。
她坐在桌边，看着桌上的鸡蛋和青菜，忽然就觉得有点孤单。以前这个时候，大山已经从地里回来了，会坐在她对面，一边擦汗一边说“今天地里的活干完了，明天可以歇一天”，她会笑着给他端上饭菜，说“快吃吧，都快凉了”。
可现在，只有她一个人，对着一桌子的菜，却没什么胃口。
她拿起筷子，夹了一口青菜，慢慢嚼着。青菜有点咸，是她放盐放多了。她想起大山总说“你做的菜太咸了，得少放点盐”，她那时候会说“咸点下饭”，他就笑着摇摇头，把菜夹到自己碗里。
眼泪又掉了下来，滴在碗里。她赶紧擦了擦，继续吃。不管怎么样，饭还是要吃的，日子还是要过的。
吃完晚饭，她收拾好碗筷，坐在灶前添柴，烤火。火光映着她的脸，暖烘烘的，可她的心，却还是凉的。她想起大山以前总坐在她身边，陪她烤火，给她讲山里的故事，讲他小时候的事。
他说他小时候很调皮，总跟着村里的孩子去河里摸鱼，有一次差点淹死，是她爹救了他。他说他那时候就发誓，以后一定要好好报答她爹，要照顾她一辈子。
原来，他照顾她，真的是为了报恩。
李秋月苦笑了一下，把手里的柴扔进灶膛。火星噼啪一声溅起来，照亮了她眼底的失望。她以前总以为，他是喜欢她的，是爱她的，可现在才知道，那不过是她一厢情愿的幻想。
夜深了，她躺在床上，翻来覆去睡不着。屋里很静，只能听见窗外的风声，还有灰雀在屋檐下的啾啾声。她想起大山躺在她身边的模样，他的呼吸很沉，带着点酒气，却让她觉得很安心。
可现在，身边空荡荡的，只有冰冷的被褥。她伸出手，摸了摸身边的位置，冰凉一片，没有一点温度。
她闭上眼睛，眼泪又流了下来。她想起昨天晚上，大山抓住她的手，说“我喜欢你，跟你在一起的这些年，我从来没有后悔过”，想起他说“我不走，我就跟你在一起”。
那些话，是真的吗？还是他哄她的？
她不知道。她只知道，他走了，留下她一个人，守着这座空荡荡的院子，守着那些破碎的回忆。
天快亮的时候，她终于睡着了。梦里，她回到了他们结婚那天，她穿着红棉袄，大山穿着蓝布褂子，两个人站在老槐树下，笑得傻乎乎的。大山牵着她的手，说“秋月，以后我会好好照顾你，一辈子都不离开你”。
她笑着点头，眼泪却掉了下来。
醒来的时候，天已经亮了。窗外阳光明媚，院里的冰棱已经融化了大半，滴下的水珠落在地上，发出嗒嗒的声音。灰雀落在窗台上，啾啾地叫着，像是在叫她起床。
李秋月坐起身，揉了揉眼睛，擦干眼角的泪痕。新的一天开始了，她还有很多事要做。她得去地里看看麦子，得去山上捡点柴，得去河边洗衣服。
她穿上衣裳，走到院门口，推开了门。阳光洒在她身上，暖烘烘的。她抬起头，看着远处的山，看着天上的云，忽然就觉得，或许日子并没有那么糟。
大山走了，可她还有这座院子，还有地里的麦子，还有村里的乡亲，还有这只黏人的灰雀。她可以自己劈柴，自己种地，自己做饭，自己好好过日子。
她深吸了一口气，空气里带着山里特有的清新，还有阳光的味道。她转过身，拿起墙角的锄头，往地里走去。脚步很稳，没有丝毫犹豫。
山路两旁的野草上还挂着露珠，晶莹剔透，像一颗颗珍珠。她想起大山以前总说，这些露珠是山里的眼泪，是老天爷心疼山里人的苦。
可现在，她觉得，这些露珠不是眼泪，是希望。是春天快要到来的希望，是日子慢慢好起来的希望。
她走到地里，蹲下来，用手拂过麦叶。麦叶上的露珠沾在她的手上，冰凉凉的，却让她觉得很清醒。她看着绿油油的麦子，看着远处的山，忽然就笑了。
不管以后怎么样，她都会好好活着，好好守着这座院子，守着这片土地。因为这是她的家，是她和大山一起生活过的地方，是她这辈子，最珍贵的回忆。
风从山上吹下来，带着暖意，吹得麦叶沙沙作响，像是在为她加油，也像是在说，春天，很快就要来了。