山雾像掺了冰碴子，裹着早霜贴在李秋月脸上时，她正蹲在灶门口添柴。湿冷的柴禾在灶膛里“噼啪”作响，火星子溅到她挽起的裤脚边，烫出两个不起眼的小洞，她却像没知觉似的，眼神直直落在灶台上那只豁口的粗瓷碗上。
碗里盛着昨晚剩下的玉米糊糊，表面结了层薄皮，像极了大山今早出门时，落在门槛上的那双胶鞋——鞋帮沾着新泥，是后山竹林那边特有的红土，而她昨天刚把那双鞋的泥渍擦得干干净净。
“娘，爹啥时候回来呀？”五岁的小石头抱着她的胳膊晃了晃，小脸蛋冻得通红，鼻尖挂着两串清鼻涕。李秋月伸手替儿子擦掉鼻涕，指尖触到孩子冰凉的皮肤，才惊觉自己的手也冻得发僵。
“快了，你爹去镇上换盐，傍晚就回。”她扯出个笑，声音却有些发飘。这话她已经跟小石头说过三遍了，可太阳刚爬过山头，离傍晚还远得很。
灶里的火渐渐旺起来，暖意裹住身子，李秋月却觉得心里空落落的。她想起昨天傍晚，在后山的岔路口看见的那一幕——大山背着半篓山货，刘佳琪跟在他身边，手里拿着块绣着鸳鸯的帕子，踮着脚往他口袋里塞。山风吹起刘佳琪的蓝布衫，露出纤细的腰肢，像极了春天刚抽芽的柳条。
那时她正提着竹篮去采野菜，看见他们，脚像被钉住了似的，连呼吸都忘了。大山转过头，看见她时明显愣了一下，随即皱起眉，朝她走过来：“你咋在这儿？”
她张了张嘴，想问他刘佳琪为啥跟着他，想问那块鸳鸯帕子是给谁的，可话到嘴边，却变成了：“我……我来采点荠菜，晚上包包子。”
刘佳琪也跟了过来，脸上带着怯生生的笑，却掩不住眼里的光亮：“秋月姐，我跟大山哥顺路，他帮我挑了点山货，我给她绣了块帕子当谢礼。”
“哦。”李秋月低下头，看着竹篮里刚采的荠菜，叶子上还挂着露珠，凉丝丝的，像她的眼泪。她知道刘佳琪没说假话，可那帕子上的鸳鸯，明明是定情用的。
大山碰了碰她的胳膊，声音放软了些：“天黑了，你先回去，我送佳琪到前面岔路口就回。”
她没说话，转身往回走，脚步沉重得像灌了铅。身后传来刘佳琪的笑声，清脆得像山涧的泉水，却一下下敲在她心上，疼得厉害。
“娘，包子啥时候好呀？”小石头的声音把李秋月拉回现实。她低头看了看手里的面团，不知何时已经被揉得发黏。
“马上就好，你去院子里玩会儿，别跑远了。”她把小石头打发走，自己坐在灶前，看着锅里的水渐渐冒起热气。
她和大山是经人介绍认识的。那年她十七岁，梳着两条粗辫子，穿着娘织的土布衣裳，第一次见大山时，他刚从山上打猎回来，肩上扛着只野兔，脸上沾着泥，眼神却亮得像星星。媒人说大山是个老实人，力气大，会打猎，嫁给他肯定不受苦。
她信了。嫁过来的头一年，大山对她极好。冬天冷，他把她的脚揣在怀里暖着；春天她想吃春笋，他天不亮就上山去挖；夏天她怕热，他就砍了竹子，给她编了把大蒲扇。那时她觉得，自己是这山里最幸福的女人。
可从什么时候开始变的呢？大概是去年秋天，邻村的刘佳琪嫁过来之后。刘佳琪是读过书的，会认字，会绣花，说话温温柔柔的，不像她，只会种地、做饭、喂猪。
第一次看见大山对刘佳琪不一样，是在村头的晒谷场。那天村里收玉米，刘佳琪搬不动玉米筐，大山看见，立马放下自己手里的活，过去帮她。他帮她把玉米筐扛到晒谷场上，还细心地帮她拍掉身上的玉米须。那时她正在翻晒玉米，看见这一幕，心里像被什么东西扎了一下，隐隐作痛。
后来，这样的事情越来越多。大山会顺路送刘佳琪回家，会把打到的最好的猎物分给她一半，会在她家门口的桃树下，跟她聊上半天。村里人开始说闲话，说大山和刘佳琪走得太近。她听见了，跑去问大山，大山却说她瞎想，说刘佳琪刚嫁过来，没什么朋友，他作为邻居，多照顾点是应该的。
她想相信他，可心里的疑虑像藤蔓一样，越长越密。
锅里的水开了，李秋月把包子一个个放进蒸笼里。包子的香气渐渐飘出来，混合着柴火的味道，是她熟悉的家的味道。可她却觉得，这个家，好像快要不属于她了。
她想起刚嫁过来时，大山在院子里种了棵桃树。他说，等桃树开花结果了，他们的孩子就该出生了。后来，小石头出生了，桃树也年年开花结果。每年夏天，大山都会摘最大最红的桃子，剥了皮喂给她吃。
可今年夏天，桃树的果子熟了，大山却没再给她剥过桃子。他摘了桃子，说是要送给刘佳琪，因为刘佳琪怀了孕，想吃酸的。
刘佳琪怀孕了。这个消息像晴天霹雳，把李秋月劈得晕头转向。她是上个月知道的，村里的王婶跟她说的。王婶说，刘佳琪的男人在外打工，一年都没回来过，她怀的孩子，指不定是谁的。
李秋月当时就懵了，她跑去问大山，大山却发了火，说她胡说八道，说她心肠歹毒，见不得别人好。那是大山第一次对她发那么大的火，他的眼神像淬了冰，让她浑身发抖。
从那以后，大山就很少回家了。就算回来，也总是闷闷不乐，要么就找借口出去。他不再跟她说话，不再跟她一起吃饭，甚至不再跟她睡在一张床上。
蒸笼里的包子熟了，李秋月掀开盖子，热气扑面而来，熏得她眼睛发酸。她拿起一个包子，递到嘴边，却怎么也咽不下去。
“秋月姐。”门口传来一个熟悉的声音，李秋月抬头，看见刘佳琪站在门口，穿着一件新做的花布衫，肚子已经微微隆起。
“你怎么来了？”李秋月的声音有些沙哑。
刘佳琪走进来，目光落在蒸笼里的包子上，笑了笑：“我路过，闻见香味了，就过来看看。大山哥说你做的包子最好吃。”
提到大山，李秋月的心又疼了一下。她强撑着笑：“刚熟，你要不要吃一个？”
“好呀。”刘佳琪毫不客气地拿起一个包子，咬了一口，满足地眯起眼睛，“真好吃，比我做的好吃多了。秋月姐，你真能干。”
李秋月没说话，看着刘佳琪。她不得不承认，刘佳琪确实漂亮，皮肤白皙，眼睛又大又亮，就算怀了孕，也难掩娇俏。而自己呢？常年在地里干活，皮肤晒得黝黑，手上布满了老茧，眼角也有了细纹。
“秋月姐，有件事，我想跟你说。”刘佳琪放下手里的包子，脸上的笑容淡了些。
李秋月的心一紧，预感到她要说什么。
“我怀的孩子，是大山哥的。”刘佳琪的声音很轻，却像重锤一样砸在李秋月的心上。
李秋月的身子晃了晃，差点摔倒。她扶住灶台，才勉强站稳。她看着刘佳琪，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
“我知道，这样对你很不公平。”刘佳琪低下头，声音带着哭腔，“可我和大山哥是真心相爱的。我们认识的时候，他还没娶你……后来他娶了你，我也嫁了人，可我们心里一直都想着对方。上个月，我们……我们没控制住自己……”
“真心相爱？”李秋月终于找回了自己的声音，声音嘶哑得像破锣，“那我呢？我和他这么多年的感情，算什么？小石头算什么？”
“我知道对不起你，也对不起小石头。”刘佳琪抬起头，眼里含着泪水，“可我怀了大山哥的孩子，我不能没有他。秋月姐，你就成全我们吧。大山哥说了，他会给你补偿的，他会把家里的田地都留给你，还会给你一些钱，让你和小石头好好过日子。”
“成全？”李秋月笑了，笑得眼泪都流了出来，“我成全了你们，我和小石头怎么办？这山里就这么大点地方，我带着小石头，能去哪里？”
“你可以再找一个呀。”刘佳琪说，“你这么能干，肯定会有人愿意娶你的。”
李秋月看着刘佳琪，突然觉得很陌生。她怎么能说得这么轻松？好像她和大山的婚姻，她这么多年的付出，都只是一件可以随意丢弃的旧衣服。
“你走吧。”李秋月转过身，背对着刘佳琪，“我不想再看见你。”
“秋月姐……”
“走！”李秋月的声音提高了些，带着一丝颤抖。
刘佳琪愣了一下，然后慢慢站起身，走到门口，又停下脚步：“秋月姐，大山哥晚上会回来跟你说清楚的。你……你别太难过了。”
门被轻轻关上，屋子里又恢复了寂静。只有蒸笼里的热气还在缓缓上升，带着包子的香气，却怎么也暖不了李秋月的心。
她蹲在地上，抱着膝盖，终于忍不住，失声痛哭起来。哭声像被压抑了很久的山洪，汹涌而出，震得灶里的火星子都跟着颤抖。
她想起刚嫁过来时，大山对她的好；想起小石头出生时，大山激动得手足无措的样子；想起他们一起在地里干活，一起在院子里看星星，一起规划着未来的日子……那些曾经美好的回忆，现在都变成了一把把尖刀，狠狠扎在她的心上。
不知哭了多久，她听到院子里传来小石头的声音：“爹，你回来了！”
李秋月猛地抬起头，擦干眼泪，站起身。她看见大山走进屋，肩上扛着一个布包，手里拿着一包糖，是小石头最喜欢吃的水果糖。
大山看见她，眼神有些躲闪，不敢直视她的眼睛。他把糖递给小石头，然后放下布包，从里面拿出一包盐，放在灶台上。
“我回来了。”他的声音有些干涩。
李秋月看着他，嘴唇动了动，想问他刘佳琪的话是不是真的，想问他是不是真的要跟她分开，可话到嘴边，却变成了：“饿了吧？包子刚熟，我去给你盛一碗。”
她转身去盛包子，手却一直在发抖。她知道，该来的，终究还是来了。
大山坐在桌边，拿起一个包子，却没吃，只是看着它。屋子里很安静，只有小石头吃糖的声音，还有李秋月的心跳声，沉重而慌乱。
“秋月。”大山终于开口了，声音很低，“有件事，我想跟你说。”
李秋月停下手里的动作，背对着他，点了点头。
“佳琪她……怀了我的孩子。”大山的声音带着一丝不易察觉的愧疚，“我……我对不起你。”
李秋月的身子僵住了，眼泪又一次涌了上来。她以为自己已经哭够了，可听到大山亲口说出来，心还是像被生生撕裂一样疼。
“你想怎么样？”她的声音很轻，却带着一种绝望的平静。
大山沉默了一会儿，然后说：“我想……跟你分开。我会把家里的田地都留给你，还有这房子，也留给你。我再去镇上打几年工，攒点钱，给你和小石头。佳琪她……她怀了孩子，需要人照顾。”
“分开？”李秋月转过身，看着大山，眼里布满了血丝，“大山，我们在一起这么多年，你忘了吗？你忘了你当初是怎么跟我说的吗？你说会一辈子对我好，会让我和小石头过上好日子。你现在说分开，就分开？”
“我知道我错了。”大山低下头，声音有些哽咽，“可我不能不管佳琪和孩子。秋月，我对不起你，你要打要骂，都随你。但我……我必须对他们负责。”
“负责？”李秋月笑了，笑得比哭还难看，“那我和小石头呢？你对我们就不用负责了吗？小石头是你的亲生儿子，你也要丢下他吗？”
提到小石头，大山的身子抖了一下。他抬起头，看着小石头，小石头正拿着糖，好奇地看着他们，不知道发生了什么事。
“我……我会经常来看你们的。”大山的声音有些无力，“我会给小石头买糖，买新衣服，会供他读书。”
“不用了。”李秋月摇了摇头，“既然你要跟她在一起，就别再来打扰我们了。小石头有我，我会把他养大，会供他读书。你走吧，带着你的东西，走吧。”
大山看着她，眼里充满了愧疚和不舍，可他最终还是站起身，拿起自己的布包。他走到小石头身边，摸了摸小石头的头，声音有些沙哑：“小石头，爹要走了。你要听娘的话，好好吃饭，好好读书。”
小石头眨了眨眼睛，看着他：“爹，你要去哪里呀？不跟我们一起住了吗？”
大山的眼圈红了，他摇了摇头，没说话，转身就往外走。
“大山！”李秋月突然叫住他。
大山停下脚步，转过身，看着她。
李秋月走到他面前，从怀里拿出一个布包，递给她：“这是你当年给我买的银镯子，还有你娘留给我的那块玉佩，我都还给你。以后，我们就当从来没有认识过。”
大山看着那个布包，里面的银镯子和玉佩，是他们爱情的见证。他伸出手，想接过，却又缩了回去。他知道，接过这个布包，就意味着他们之间，真的彻底结束了。
“不用了。”他的声音有些颤抖，“这些都是你的，你留着吧。”
他转身，快步走出屋，没有回头。
门被关上的那一刻，李秋月再也支撑不住，瘫倒在地上。小石头跑过来，抱住她的脖子：“娘，你怎么了？爹为什么走了？他是不是不要我们了？”
李秋月抱着小石头，泪水像断了线的珠子，不停往下掉。她看着窗外，山雾又浓了起来，把整个村子都笼罩在里面。远处的山峰若隐若现，像她和大山之间那段模糊而悲伤的过往。
她知道，从今天起，她的世界里，再也没有大山了。她要一个人，带着小石头，在这深山里，继续活下去。只是那些曾经的美好和温暖，都像被霜打了的叶子，埋在了旧蹄痕里，再也找不回来了。
灶里的火渐渐小了下去，屋子里的温度也慢慢降低。李秋月抱着小石头，坐在冰冷的地上，看着窗外渐渐暗下来的天色。她不知道未来的日子会有多难，可她知道，她不能倒下，为了小石头，她必须坚强起来。
夜，渐渐深了。山风吹过院子里的桃树，叶子“沙沙”作响，像是在诉说着一个悲伤的故事。而屋子里，李秋月抱着小石头，终于慢慢睡着了。在梦里，她又回到了刚嫁过来的时候，大山正拿着一朵桃花，笑着递给她：“秋月，你看，这花跟你一样漂亮。”